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CEDAR POINT es un pueblo encantador, muy verde, siempre colmado de gen- 
tes de todo el planeta, famoso por sus juegos electromecánicos y, sin duda, 
célebre por encontrarse a orillas de uno de los lagos más bellos del globo, el 
Erie. Yo solía navegar el Erie en verano, subido en la cubierta de un velero, 
compitiendo contra los demás en sus torneos de pesca, tostándome a medias en 
su sol templado junto a mi amigo «Chief», hombre enérgico que alcanzaría años 
después la gloria como científico político. Pero lo mejor del lago lo guardaba 
para el invierno. Adivinaron. ¡El patinaje sobre hielo! ¡Era fantástico! Nada hay 
en el mundo como deslizarse graciosamente sobre un bloque de hielo. Y yo era 
el campeón de las cuchillas. Jamás dejé de asistir a sus certámenes dominicales, 
nunca me abstraje de deslizarme en sus aguas congeladas, como tampoco dejé 
sus orillas sin una medalla dorada colgando del cuello. Y en verdad que no lo 
hacía por competir (eso siempre me ha tenido sin cuidado) sino porque me gus- 
taba, qué digo que me gustaba, ¡aún me encanta! 



El Erie ha sido todo en mi azarosa vida. La fuente de mis alegrías y el origen de 
mis desgracias. Lo respeto. Pero no hablaré de él en este momento, sino del 
pueblo de Heidelberg, ubicado al sur de Cedar Point. ¿Por qué? Es una cuestión 
de melancolía, de necesidad expresiva humana. ¡Ay, no se imaginan cuánto ne- 
cesito del calor humano! Libraré de algún modo mis penas con este relato. Es 
necesario. Déjenme, pues, hablar un poco sobre este pueblito que hoy me man- 
tiene vivo. ¡Y perdónenme las cursilerías, por Dios, las digresiones y las senten- 
cias sin sentido! Yo, igual que ustedes, también tengo derecho. Intentaré, en lo 
posible, concentrarme en la narración. ¡La narración de mi historia, eso es lo que 
cuenta! ¿Cómo iba? ¡Ah, Heidelberg! Sé que muchos creen conocer el estilo de 
vida norteamericano, sobretodo por lo que han visto en sus películas de mass 
media y en sus decadentes postcards junkies con sus MacDonald's y Burger 
King como representantes auténticos del mundo libre. Pues se equivocan. De- 
berían conocer este pueblo para que descubran, fascinados, lo que es la vida 
típica norteamericana. Casitas coloniales al estilo Victoriano, calles anchas, pa- 
tios verdes (que se utilizan para barbacoas los fines de semana), cercas de ben- 
jamina, buzones de palo en las esquinas, escuelas públicas colosales y, sobreto- 
do, el calor de su gente. ¡Son adorables! Y más que eso, son las personas más 
tolerantes y comprensivas del mundo. Yo estudié paleografía en su universi- 
dad, también célebre por la producción de científicos eminentes. 



Sí, nací en el Erie, pero respiro gracias a Heidelberg. Fue allí donde todo co- 
menzó, donde tristemente las Moiras, si es que existen, enhebraron los hilos de 
mi destino. ¡Basta de reflexiones! Pero me son tan inevitables por la condición 
en que ahora vivo. He de continuar con mi historia, la que, siendo realista, nada 
vale. 

Corría el año 91, en plena guerra contra el Irak huseinita, y yo estaba casi por 
finali z ar mis estudios universitarios. No sin nervios, desde principios de ese 
año, se me había advertido por boca del decano de bachillerato en paleografía 
de que ya era hora de presentar mi tesis. Primera vuelta de tuerca. ¿Qué es la 
vida? ¿Será el barro que un ser omnímodo moldea a su antojo, sin que el mismo 
barro lo sepa? ¿Existirá un demiurgo que todo lo tiene resuelto de antemano, 
una divinidad jamás vista por ojo humano que goza de ver nuestros peregrina- 
jes y sinsabores, o es simplemente que sufro de alguna psicosis paranoica que 
me hace creer que todos los acontecimientos del mundo convergen en mí, como 
si fuera un elegido de Dios? ¡Ay, filósofo del vacío, pensador de la nada! ¡Te ex- 
travías! Sigue mejor el consejo de los sabios, ¡habla, describe, narra! ¡No filoso- 
fes, que otros, por natura bendecidos y por Salamanca enriquecidos, han sido 
destinados para ello! ¡Tú narra! Pero es tan doloroso emprender una tarea de 
tales dimensiones, cuando apenas puedo encadenar las palabras al ritmo, la 
dicción y la estructura, so pena de caer en las marañas de un fárrago pretencio- 



Pero es que la vida es extraña hasta para los que nos la pasamos estudiándola 
desde el pasado. ¡Basta, basta, calla entonces! Pero he de proseguir. Bien, había 
que pensar en la tesis, y yo, quizá influenciado por la vocación religiosa de mi 
madre, escogí hacer un estudio sobre las lenguas semítica y griega, que en ese 
entonces era la materia de estudio más natural por la que se inclinaba mi mo- 
desto intelecto. Tenía que ser así. ¡Cuántas veces no imaginé a Sansón en las lla- 
nuras palestinas dando golpes a diestra y siniestra con la quijada de un asno! 
¡Uf, cientos de veces! Me emociona todavía recordarlo. ¡Y qué decir de Teseo, el 
griego, descendiente de los fenicios, a quien me lo imaginaba bravio luchando 
contra el minotauro! Por no hablar de Dédalo, el primer ingeniero de aviación 
de la Historia. ¡Simplemente sensacional! Un niño no habría sido más feliz en el 
mundo que yo, cuando silenciosamente me imbuía en esas fantasías con la Bi- 
blia o el viejo Larousse en las manos. 



Hasta aquí, pensé en hacer mi tesis utilizando los viejos archivos de la bibliote- 
ca universitaria. Nada más fácil, me dije, y menos sacrificado. ¡Qué! ¡Qué en la 
elaboración de la ciencia no cabe la ley del mínimo esfuerzo! No. ¡Trabaja! ¡Pero 
por qué me escudriñan con esos ojos! ¡Me acusan de perezoso, eh, justamente 
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de la misma manera en que lo hizo mister Beveridge! «Tiene usted, joven Basi- 
lio, una naturaleza poco inquisitiva, por no decir que es una nulidad como 
fuente creadora». Esas fueron literalmente sus palabras. ¡Poco inquisidora, nu- 
lidad creativa! ¡El diablo se lo lleve! Si me tocara señalar al causante de mi si- 
tuación actual, no me temblaría el dedo para acusar a mister Beveridge, ese pro- 
fesor de latines que un día me dijo, con su estilo ciceroniano y un poco de sor- 
na, «de que nadie podría preciarse de ser un verdadero paleógrafo si antes no 
había visto un papiro original en su vida». Una sentencia por demás devastado- 
ra para mi ego. ¡Pero qué digo papiro! ¡Esas simples palabras fueron las que me 
obligaron a engancharme como ayudante del equipo antropológico del Campus 
en la última expedición geográfica del año al Medio Oriente! ¡He ahí al verda- 
dero culpable! 

Mister Beveridge, como es evidente, hirió mi amor propio. Fue un desquite 
cruel de su parte (bueno, habría que justificarlo un tanto), pues un año antes me 
había mofado de él al sorprenderlo con la declamación en latín de una égloga 
de Virgilio, que recité con bufo histrionismo: «Arma virumque cano, Troiae qui 
primus ab oris Italiam, fato profugus, Laviniaque venit litora, multum ille et te- 
nis iactatus et alto vi superum saevae memorem Iunonis ob iram; multa quo- 
que et bello passus, dum conderet urbem, inferretque déos Latió...». Ja, ja. To- 
davía puedo ver su cara carnosa desencajándose al son de los "iaes y orums". Y 
luego lo desconcertaría mostrándole un facsímile del Bibliorum Sacrorum Grae- 
cus Codex Vaticanus, ¡en coiné!, que había tomado de la edición erudita de Ver- 
cellone Barnabitae. Ja, ja. ¡Fue una pasada genial! Nunca me había reído tanto 
en mi vida. Risas que mister Beveridge se cobró muy caro. Pero no había goza- 
do yo solo de estas travesuras. Todos tenemos un único amigo que apreciamos 
con sinceridad, el confidente, el paño de lágrimas. Y el mío era Darayaraus, el 
hindú del Club de Estudiantes Extranjeros de la U, magnífico constructor de 
máquinas electromecánicas y elemento activo de la comunidad universitaria. 
Desde que lo conocí nos hicimos grandes amigos, y hasta había logrado que nos 
emplearan como asistentes de ingeniería en Cedar Point, para ganarnos unos 
centavos y, de paso, divertirnos en sus juegos. 

Darayary, como lo llamaba para evitar esa recargada terminación irania, era en 
verdad un genio, a pesar de que se había venido mojado en barco, y luego via- 
jando en autobús, desde el Tercer Mundo. Creo que eso era precisamente lo que 
realzaba su agudeza. Pero sobretodo, era un infatigable investigador de nuevas 
tecnologías. No era raro dejarse llevar por el temor ante un artefacto de los su- 
yos. Una semana antes de marchar a la Mesopotamia, lo visité en el Laborato- 
rio. Como siempre, fui sorprendido. 



a 

G 

1 

G 

Ú 

G 

6 

G 

\\ 

G 

\\ 

G 

1 

G 

G 

G 

Ú 

G 

G 

G 

G 

Ú 

i] 

ij 

r 



-¡Dios mío, Darayary! Jamás he visto algo parecido en mi vida. 

Por lo menos eso era lo que me hacían suponer mis ojos. Acodado sobre la mesa 
de trabajo, Darayary abría y cerraba, a voluntad, una gran mano robótica que se 
había injertado a lo largo del brazo izquierdo. 

-No exageres, Basilio -respondió Darayary, levantando el pesado armatoste por 
arriba de la cabeza-, ¡Upa! ¡Pesa! Si un par de metal amoldado, cables, selenoi- 
des y microprocesadores te asombran, pues... ponte mejor a estudiar, jovencito. 

-No estoy asombrado por los componentes, sino por el funcionamiento de to- 
dos ellos en conjunto. Es admirable. ¿Es un prototipo? -pregunté todavía atóni- 
to. 

-No, Basilio, no es un prototipo. Es el modelo final. ¿Te sorprende, eh? ¿Sabes 
cuánto tiempo invertí en fabricarlo? Años de estudio y práctica. Y aquí está el 
resultado de esas maquinaciones. ¿Qué te parece? 

-Impresionante. 

Darayary, sacudiendo con firmeza el brazo robótico, parecía rasgar la nada en 
el aire con sus ahora dedos metálicos. En uno de esos movimientos lo dejó caer 
involuntariamente sobre la mesa. ¡Crac! Esta se rompió de cuajo. Yo me reple- 
gué por instinto. Viéndolo fijamente con sus ojos brillantes, Darayary sonreía de 
un modo febril, como si hubiera descubierto algo más allá de su invención, ab- 
sorto, sin advertir siquiera el daño que había ocasionado. ¡Por supuesto que 
desconfié de su creación! ¡Bien podía ser utilizada como un arma! Pero justifi- 
qué su orgullo de inventor pensando en que semejante esfuerzo valdría sus 
momentos de envanecimiento. 

-Tendré que dejar de llamarte Darayary, amigo, pues tienes una facha tan ci- 
bernética con esa máquina incrustada en tu brazo, que no se me ocurre otro 
nombre que Cyber. 

-Esa es la idea, Basilio: convertirme en un ser cibernético. Sólo imagínate las co- 
sas que podría hacer con un cuerpo de esa naturaleza. Sería cientos de veces 
más productivo que con este cuerpo orgánico. 



Y sin tiempo para dejarme reaccionar, prendió su garra metálica en mi cintura y 
me suspendió en el vacío, multiplicando su fuerza con el apoyo de su centro de 
gravedad. «Ven», dijo, «deseo que veas algo». Llegamos al final del pasillo, y se 
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detuvo en una puerta negra de metal. La abrió. Arrimados a la pared de la an- 
gosta habitación, bordeando una montaña de enseres electrónicos, se erguían, 
ocultos, unos artefactos mecánicos. Quedé pasmado. Le pedí que me bajara, pa- 
ra que pudiera tocarlos con mis propias manos y verlos nítidamente. 

-Dos piernas y otro brazo -dijo satisfecho-. No los he probado todavía, Basilio, 
salvo esta mano, a la que se le habían dañado los sensores infrarrojos, los de po- 
sición y fuerza, que recibí precisamente ayer por encomienda desde Inglaterra. 
Y, por lo que veo -exclamó satisfecho, sacudiendo terriblemente sus manazas-, 
¡funciona a la perfección! 

-Me asusta un poco tu idea, Darayary -dije afligido-. Contéstame con sinceri- 
dad: ¿De qué te serviría tener un cuerpo cibernético cuando los tiempos actua- 
les todavía no lo ameritan? 

-Como dice el profesor Shine: «Tendría una ventaja competitiva», Basilio. 

-En ese caso, lo que necesitarías revolucionar sería tu cerebro, Darayary - 
exclamé sin darme cuenta del efecto de mis palabras-; digo, pues, ya que si te la 
pasas pensando y creando nuevos inventos, me parece que sería lo más prove- 
choso. Siempre he creído que la cibernética sería de mucha más utilidad para, 
en un ejemplo práctico, los procesos de producción en serie, donde los obreros 
se la pasan todo el día empleando sus capacidades físicas. 

-¡Exacto, Basilio! Creo que empezaré primero por modificar tu masa encefálica 
-me devolvió el cumplido-: Eres brillante. Sin embargo, no he inventado esto 
pensando en darle una explotación industrial, pues sé que no encontraré apoyo 
financiero en sus gremios. ¿A quién le interesa un obrero cibernético? ¿A los 
empresarios? ¿A los sindicatos? Causaría una hecatombe. En cambio, he pensa- 
do proponer estos artefactos al Ejército, una vez que yo los haya probado en mi 
propio cuerpo. 
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-¿Soldados cibernéticos? 

Darayary calló. Su silencio me lo dijo todo. 

-Darayary, amigo, gracias por dejarme ver tus inventos -dije inquieto-. Bue- 
no... no deseo distraerte más de tus trabajos. He venido a despedirme. Salgo la 
otra semana para el Oriente Próximo, como miembro de un grupo antropológi- 
co que hará investigaciones en las zonas de la Mesopotamia antigua. La excur- 
sión estará a cargo de mister E. Lawrence. 



I 



-¡Al Irak moderno! Estás loco, Basilio. ¡No te has dado cuenta de que estamos 
en guerra contra ese país! Mejor quédate conmigo como ayudante. ¡Vamos, Ba- 
silio, he leído en los diarios que los ataques iraquíes en Kuwait han sido feroces! 

-No, Darayary, está hecho. Además el profesor Lawrence ha preparado bien el 
terreno. No habrá problemas. Se trata de una expedición científica -y le tendí la 
mano para despedirme. 

-Está bien, Basilio -protestó resignado-. Nada podrá cambiarte de opinión. ¡Pe- 
ro espera! Tengo algo para ti. No creas que me he olvidado de tus eternos pro- 
blemas filológicos -y corrió hacia un escritorio, con el brazo robótico alzado. 
Sacó una agenda electrónica de la gaveta-. Tómala. Es tuya. Está modificada. 
Puedes consultar en ella lo que quieras. Desde la traducción de símbolos hasta 
la determinación de sus valores lingüísticos en el contexto de cualquier época, 
además de otras extras que no dejarán de embobarte. Y ya que vas allá, por qué 
no la pruebas con caracteres cuneiformes. Te haré una prueba con el zenda, la 
antigua lengua de los persas. 

Darayary quiso hacer la prueba, pero el grosor de sus dedos metálicos le hizo 
imposible la digitación. Cogí el artefacto. Digité: < A < AA >« < AA « . Darayary 
sonreía. ¡Ahora presiona la tecla que dice "Traducción"! Lo hice. Apareció: 
«KIRUSH». ¿Ves? Te lo dije. Debajo de la pantalla, se leía el siguiente comenta- 
rio: «KIRUSH: CIRO. (m. 529 a. C.) Rey y fundador del imperio medopersa 
[...]». 

-¡Maravilloso! 

-Está conectada al GPS, así que si deseas saludarme o enviarme una foto de 
esos lugares de tierras áridas, te lo agradecería mucho, Basilio. 

-Ni lo dudes, hermano. 

-Por cierto, que esa agenda, si Ganesha me bendice, será la reina de la Feria 
Tecnológica de Bombay. 

-¿Bombay? 

-Sí, en la India. Asistiré allí como delegado de Heidelberg. 

-¡Vaya, tu noticia me sorprende, Darayary! Jamás creí que... 



-¿Qué pudiera destacarme en las ciencias? 

-No, no, no... Nada de eso... Conozco muy bien tu capacidad como para que 
pueda pensar tal cosa. . . 

-De todas formas, no te culparía por ello, amigo. ¿Quién en su sano juicio le 
apostaría a un tercermundista y, de remate, supersticioso? 

-Te estás desviando del tema, amigo. . . 

-¡Vamos, Basilio, no importa! 

-Déjame decirte esto, hermano -añadí rápidamente-: esta maquinita es un por- 
tento, y no me cabe la menor duda de que serás uno de los triunfadores de la 
Feria; estoy más que seguro. 

-Sé que cuento contigo, Basilio, lo sé, y con otros pocos más. Y gracias por tus 
palabras de aliento, pues me confortan. Pero más que nada, y en verdad te lo 
digo, lo único que deseo es reunirme con mi familia... -acabó aclarándose la 
garganta. 

-Entiendo, entiendo... ¡Ah, pero antes que nada, cuida de que no te vean 
haciendo cabriolas con ese brazo metálico por los aires, ja, ja, pues podrías sa- 
carles más de algún susto, ja, ja! 

Reímos. Se escucharon pasos sonoros en el pasillo de afuera. 

-¡Es mister John Domingo, Basilio -dijo aflojándose el artilugio del brazo-, pro- 
fesor de intercambio de la Universidad de Valencia, experto en robótica, y en- 
cargado de este Laboratorio! Es un señor muy riguroso. ¡Márchate, Basilio! En 
tanto, yo me quito esta armazón del brazo. ¡Espero verte para el día de Acción 
de Gracias! 

Salí huyendo. 

Emprendí mi viaje al otro lado del mundo en la semana siguiente. Voy a since- 
rarme: iba atemorizado. En la televisión había visto la devastación de la ciudad 
iraquí de Basora, arrasada a punta de misiles por el poderío de los portaaviones 
americanos, que se hallaban emplazados en las aguas del Golfo Pérsico, y pensé 
que mi orgullo, tonto y desaforado, volvía a meterme en serios problemas. Ya 




empezaba a arrepentirme de mi decisión, pero el recuerdo de las sarcásticas pa- 
labras del profesor Beverigde volvía a aguijonearme el pecho. No: ¡Hay que te- 
ner valor, orgullo y templanza! 
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Sentimientos que olvidé una vez subido en el avión, pues las terroríficas noti- 
cias que llegaban del Oriente Medio nos mostraban un escenario bélico franca- 
mente abrumador. Durante el trayecto, me agobiaba sobretodo el recelo de que 
seríamos recibidos muy hostilmente en casa del enemigo. Como dice el viejo 
refrán: "En la guerra, como en el amor, todo está permitido". Sí, refrán ancestral 
que me revelaba -¡Qué consuelo más paradójico!- una gran verdad que recón- 
ditamente yo insistía en negar, pero que claramente era ineludible. Sabía al de- 
dillo lo que nos esperaría en territorio rival. Por desgracia la ciencia, aunque 
metódica y exacta, a veces desdeña la sabiduría popular, y se torna sorda, iróni- 
ca y pedante, poniendo en mentes tan preclaras, como la del profesor Lawrence, 
proyectos tan aventurados -digámoslo con franqueza: planes descabellados-, 
que a cualquier mente mundana le parecerían absurdos. ¡Y con qué gusto les 
daría la razón a esas mentes! Toda esta sarta de pensamientos hizo que mis 
ánimos, casi nunca bizarros, se abatieran, aunque de vez en cuando, gracias a 
las anacrónicas y torturantes bromas del profesor Lawrence, que me hacían llo- 
rar de cólera y desesperación, se me erizaran del supremo disgusto. Sí, ustedes 
no se equivocan, sospechan apropiadamente: algo saldría mal. 

En estas y otras cavilaciones estaban inmersos mis entumecidos sesos, cuando 
saqué de mi mochila el juguete de Darayary. Pulsando en los controles, no pude 
menos que avizorar en semejante artilugio un verdadero prodigio tecnológico, 
y tal era su naturaleza que mister Lawrence, al verme jugar con el aparatito en 
el avión, se sintió fascinado por él. Le dije que era un diccionario enciclopédico 
electrónico con un procesador de palabras incluido. «¡Excelente herramienta!», 
exclamó sorprendido, escondiendo sus libretas amarillas bajo el sobaco, 
dándome golpecitos en la espalda, abochornado. «¡Ah, la juventud, siempre lis- 
ta y osada!», acabó exclamando, alejándose en una media vuelta. Ja, ja: al fin un 
desquite decente. 

Aterrizamos en Alepo, Siria, y no creo necesario expresar que el calor era as- 
fixiante, no, ¡era infernal! El profesor nos pidió que desempacáramos en un 
hotel próximo al desierto, el Biíad al Cham, pues saldríamos a Irak en las prime- 
ras horas de la mañana, aunque divididos en dos grupos: Unos partirían hacia 
Mosul, la legendaria Nínive semítica, en el norte del país, en tanto que a los 
demás nos asignaron como destino la antigua ciudad de Ur, en la Sumeria su- 
reña, patria del viejo y testarudo Abraham. ¡Vaya suerte! 



Al día siguiente el profesor Lawrence nos despertó en la madrugada. Se arma- 
ron los cuadros logísticos. Mister Leakey, el arqueólogo de los eriales africanos, 
sería el encargado de nuestro grupo. Segunda vuelta de tuerca. ¿Qué cosa hace 
que las circunstancias se vuelvan extremadamente difíciles para algunos, en 
tanto que a otros se les ofrece el mundo por entero como si fuera un helado de 
vainilla del domingo por la tarde? ¿Por qué, a pesar del talento, la constitución 
física, la racionalidad, el acierto en las decisiones vitales, la felicidad es para 
unos tan natural, sin que ni siquiera la hayan pedido, como es la desdicha para 
otros? ¿Por qué, por Dios santo, tiene que haber ganadores y perdedores en esta 
vida? ¡Ah, basta, basta! Seguiré con mi relato. El viento desértico mesaba los ri- 
zos de mi melena y, ¡oh. Hado cruel!, me ofrecieron un camello para transpor- 
tarme a través del desierto. «¡Y esos Land Rovers!», me quejé con rabia al ver 
como el profesor Lawrence, carialegre, se sentaba en una de sus butacas. «¡Son 
para el equipo de Nínive!», dijo uno de sus asistentes, «A ustedes los dirigirá 
una cuadrilla de beduinos, especialistas en estas travesías, hasta el Ur». Cargué, 
amargado, los víveres y la tienda de campaña en las espaldas del camello, y an- 
duve junto a la caravana. 

«Ahlan wa sahlan, a salaam Alaykum», me saludó el beduino líder de la cara- 
vana, Hasán al Saar, al verme llegar a su lado. Asentí con la cabeza. Sin reparos, 
empezamos a cruzar el desierto de Siria, muy poblado de altísimas dunas, mar- 
tirizados por las tormentas de arena. Yo sudaba a borbotones, e iba irreconoci- 
ble, como una momia, arropado en un puño de trapos, con los lentes bajo el 
turbante, exasperado por la parsimonia de los camellos, que no dejaban de ven- 
tosear. Veía, de cuando en cuando, rodar a las arañas desde las colinas próxi- 
mas y a las serpientes ondular bajo aquel manto de sílice, urgidas por hallar un 
refugio contra el sol abrasador, protegiéndose de la inaguantable temperatura 
del día. 



¡Por supuesto que iba molesto! Me preguntaba: ¿por qué diablos escogería esta 
ruta el profesor Lawrence, además de obligarnos a utilizar estos rudimentarios 
medios de transporte? No lo podía creer. Esto rayaba en la segregación. Tendr- 
íamos que marchar desde Siria, internarnos en el desierto, cruzar Irak por el 
norte, rodear y luego escalar el monte Shergat, para luego bajar hacia el Ur, re- 
tomando el cauce del Eufrates, ¡y montados en camello! Era más que un acto de 
descortesía, ¡era discriminación! No pude aguantarme, y se lo pregunté a mister 
Leakey: «El profesor Lawrence desea alejarnos de Bagdad y de las ciudades 
principales, evitando más que nada el fuego de nuestro ejercito americano, que 
ya avanza desde el Golfo Pérsico». 
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Fue una explicación justa, pero no por eso atroz. ¡Uf, qué calor! De no ser por 
mis estudios filológicos, en los que he tenido que investigar de todo, cualquier 
otro hubiera creído que el desierto era un lugar inhóspito, solitario, sin más vi- 
da que unas cuantas sabandijas. Sin embargo, ¡éste rebosa de vida! Animales, 
plantas, y multitud de tribus árabes lo dominan, escapando del mundo, guar- 
dando para nosotros un crisol exquisito de culturas antiguas. Por las palabras 
en árabe de mi guía Hasán, supe que la vida allí era muy dinámica, como lo 
atestigüé yo mismo, a trote de camello, en cada parada que hacíamos en los oa- 
sis que prosperan desde la Siria hasta el corazón del Desierto, en Irak, feudo de 
drusos, alauitas, suníes, chiítas e ismaelitas. Su gente es amable, hospitalaria, 
pero igualmente guerrera. En Siria había visto a los nizaríes, de los que des- 
ciende Hasán, quien iba contándome, con esa misteriosa circunspección alára- 
be, las hazañas y conquistas de su tribu, y parecía muy orgulloso de su sangre. 
«Amamos al Desierto, y su Tradición, por eso aborrecemos a los que lo ofen- 
den», dijo muy serio. 

Las palabras de Hasán me produjeron un escalofrío electrizante, pues recordé 
enseguida la historia de su clan, macabra en tiempos pretéritos, cuando sus 
enemigos los apodaban "hashsháshín", término árabe que pasaría a nuestras 
lenguas occidentales como "asesino". ¡Qué gran poder ejercen los prejuicios! 
Bien sé yo, por los estudios de mister Amin Maalouf, que su apodo se deriva de 
la palabra "asásiyyln", que significa «fundamentalistas». 

Viajábamos sin demora. Así, nos tomó una semana de cabalgata llegar a Deir ez 
Zor, una ciudadela enclavada en el Eufrates, todavía en Siria, pero ya habíamos 
hecho un tercio del camino. Siempre que arribábamos a un poblado, era inevi- 
table maravillarse por la belleza de sus oasis. Justifiqué el misticismo de los pa- 
triarcas entonces. Después de un largo trayecto, nada hay mejor que sentarse en 
medio de las arenas, bajo la sombra de las palmeras, aflojarse las ropas y beber 
desbocado de sus pozos de agua, alzando por momentos la cabeza al cielo, en 
un acto de exaltada idolatría, y a la vez de terror, sobrecogido por su cerúlea 
imponencia. 

Dejamos Deir ez Zor, y continuamos con la cabalgata. Fueron otros nueve días 
de implacable insolación. Tras ese largo millaje, luego de tantas y tan innume- 
rables estancias, distinguimos una larga cordillera situada a lo largo del río Ti- 
gris, ya en el norte de Irak. Me puse a observar un gran macizo rocoso. «La co- 
lina Kalah Shergat», me señaló Hasán. Unos gavilanes volaban sobre nuestras 
cabezas, eclipsando con su gracia la caída del crepúsculo. «Estamos cerca de 
Hamun Alí», dijo Hasán. «Debemos dar de beber a los camellos y reabastecer- 
nos nosotros mismos, mister Leakey». El profesor asintió. Buscamos posada en- 
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tre los aldeanos, al principio recelosos, pero que luego nos acogieron cordial- 
mente en sus casas. 

Ya alojados, luego de una cena de dátiles, carnero y cerveza de cebada, me fue 
imposible conciliar el sueño; decidí salir a fumar un cigarrillo. La luna estaba 
llena y brillaba esplendorosamente. Yo había dirigido mi vista al sur, en direc- 
ción a la llanura desértica, ahora flanqueada por una serie de colinas elevadas. 
¡Un panorama asombroso! En medio de esas colinas, había una, la más famosa 
de todas ellas, que identifiqué enseguida, por los relatos de Herodoto, como la 
pirámide en cuyas faldas Jenofonte había plantado su ejército, y que éste, con- 
fundiendo el nombre de ésta con el de una tribu guerrera local, cambiaría por 
uno más helénico, el de Larisa. «Las leyendas cuentan que allí reposan los res- 
tos de una ciudad erigida por Nemrod, el gran Arquero», me había dicho apa- 
ciblemente mister Leakey, subido en la giba de su dromedario, cuando en la 
tarde la habíamos vislumbrado desde lejos. 

Yo estaba encantado con el lugar. ¿Sería allí donde se erigiría soberbiamente la 
torre de Babel, el hogar de la civilización humana? Ningún arqueólogo se atre- 
vería a afirmarlo. Pero no por esto dejaba de pensar en que yo mismo era un 
producto de esas ruinas. Me acordé de Darayary, y dispuse enviarle una postal. 
Hubiera sido injusto dejarlo por fuera en estos momentos históricos. Saqué mi 
«II millione», como había apodado a mi súper agenda electrónica, y las en- 
cuadré. El fondo negro de la noche, que contrastaba con la suavidad de la luz 
de luna, le daba un toque enigmático y cautivador al paraje. Una ventisca de 
arena azotaba sus faldas. ¡La luz escaseaba! Se veía borroso en la pantalla. Re- 
solví entonces acercarme un poco más. Solamente echaría un vistazo a los alre- 
dedores, tomaría las fotografías y, con tiempo suficiente, volvería antes de la 
medianoche. 

Tensé los ronzales de mi camello, y me dirigí al sitio. Apenas se veían las tro- 
chas por la tormenta. El frío acicalaba. Una hora después, llegaba a los pies de 
la loma más alta. Saqué II millione y volví a fijar la toma. Para mí sorpresa, a 
través de la pantalla, vi un resplandor en uno de los promontorios vecinos. 
¡Qué extraño! «Será la arenisca», pensé. Limpié la pantalla. ¡Ahora sí! El pro- 
blema persistía, pero con la intensidad del ventarrón en descenso. Esta vez pu- 
de ver el relumbre con mis propios ojos. ¡Tiene que ser una fogata ardiendo en 
alguna cueva! Tiré de las bridas, pero el camello corcoveó, nervioso. ¡Jou, Jou, 
Jou! 



Me empeciné en averiguar. Le di, con sumo dolor, dos latigazos. Éste obedeció. 
Cabalgaba despacio, intrigado, evadiendo el pedregal de la vereda que nos difi- 



r 

L 



a 

G 

G 

G 

G 



cuitaba el paso. ¡Creí que no tardaría mucho en llegar al lugar, pero ya llevaba 
por lo menos diez minutos de recorrido! Me esforzaba por abrir enteramente los 
ojos, pero el balanceo de las gibas empezaba a adormecerme. Entreabiertos los 
parpados, veía el resplandor todavía lejano, así que los cerré un tanto, distraído, 
sin pensar nada más que en descansar, con las riendas resbalándoseme por los 
dedos. 
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Cabeceaba del sueño. ¡Fúmate otro cigarrillo para ahuyentarlo! Fue una mala 
idea. Aletargado, con la tormenta arreciando de nuevo y el sendero enturbiado 
por completo, bajé con tanta dejadez mi brazo, seguro de encontrar un cigarrillo 
entre los chiribitiles del bolso, que no tuve tiempo de reaccionar al ver como 
una mano callosa emergía de las tinieblas. ¡Por Dios! ¡Era una mano que lucha- 
ba por cogerme de los estribos! Fe dejé ir un latigazo. Esta se plegó, empuñán- 
dose, no sin antes golpearme una pierna. ¡Santo Dios, Basilio! ¡El diablo! ¡Lárga- 
te! Restallando con todas mis fuerzas el látigo, azucé al animal lo más que pude 
y arranqué en estampida. 

Descendía por las laderas, precipitado, recitando el Salmo 23, acordándome del 
gran Pastor y su santa vara, presuroso por desandar lo andado. Pronto vi el ca- 
mino real ante mis ojos. Eché una mirada de reojo, y descubro aliviado que la 
mano se había esfumado en la negritud de la noche. ¡Uf, libre del mal! ¡Estuvo 
cerca! ¡No volvería aquí ni loco! Volvían a sacudirme escalofríos. Lección 
aprendida, Basilio. ¿Pero qué había sido aquello? ¿Sería en verdad un fantasma, 
un espíritu errante? ¡Bah, sólo los niños creerían eso! Pero, ¿y qué hay de la físi- 
ca cuántica y de sus tiempos imaginarios? No hace posible acaso la existencia 
de universos paralelos. ¿Podría haber sido éste un ser de otra dimensión? ¡Ja, ja! 
¡El que tiene imaginación de la nada saca un mundo! Ja, ja. Era evidente que el 
sueño me había estado matando: soñaba despierto. Ja, ja. ¡Qué chanza! La men- 
te humana jamás ha dejado de asombrarme, y con qué rapidez se pierde en un 
segundo. ¡Sí, en un segundo! Dejé al camello andar a su ritmo. Pero éste se de- 
tuvo de nuevo, hincándose de improviso en el suelo arenoso, rezongando. ¡Qué 
te ocurre! ¡Levántate, anda, anda! ¡Jea, jea! 

¡Y ahora esto! Tiré de las riendas enfurecido, próximo a saltar en un mar de 
lágrimas rabiosas. La agitación desértica seguía zarandeándome. Esta vez sí me 
enojé de verdad. ¡Maldición! No podré llegar a la aldea sino hasta por la ma- 
drugada. ¡Basilio! ¿Basilio? Alcé la cabeza. Fue increíble. Metros adelante, 
emergiendo del polvo, una figura tenebrosa caminaba derechamente a mi en- 
cuentro con el brazo levantado, apuntándome implacablemente. El camello 
volvió a bramar. Yo palpitaba entero, tratando de desatornillarme de la giba, 
escupiendo con acritud la arenilla que había tragado del viento. ¡No cabía duda 



de que ésta era una silueta humana, un fantasma que surgía de la nada, mar- 
chando con tremebundo sigilo! Salté del animal y corrí, dándole las espaldas al 
espectro, pero otra figura siniestra me obstaculizó el paso. ¡Estaba atrapado! 

-¡No porto armas! -grité estremecido, volteando la cabeza repetidamente-. Sea 
lo que sean ustedes, señores, no me hagan daño. Soy estudiante de la Universi- 
dad de Heidel... 

-¿Basilio? -escuché más allá del tapiz de polvo. 

La sombra pronunciaba mi nombre. ¿Basilio, Basilio...? Me retraje. Me ahogaba. 
Los latidos del corazón se habían multiplicado por mil. Las piernas me tembla- 
ban. Y otra vez los dedos de la mano callosa emergían del vacío, y con ellos el 
fantasma se materializaba paulatinamente en medio de la borrasca. Se me heló 
la sangre. Cogí del suelo un par de rocas. Lucharía. 

-¡Basilio! -gritó la voz. 

Alcé el brazo y oprimí fuertemente la piedra. La pedrada sería certera. Y enton- 
ces lo vi. 

-¿Profesor Leakey? -prorrumpí atónito, al tiempo que giraba hacia atrás, in- 
quieto por la aproximación de la otra entidad. 

-¡Hasán!... 

Bajé la mano. Se acercaron. Sus ropas ondeaban. Mis ojos no mentían: sí, era el 
profesor Leakey que, riendo graciosamente, se dirigía a mi encuentro. Atrás, el 
"layla sa'eeda" inconfundible en la voz de Hasán llegaba a mis oídos. 

-¡Qué susto no has dado usted, joven Basilio! -me reprochó el profesor. 

-¡Y a mí qué me dice! -le respondí todavía temblando-. ¡Por poco muero de 
una taquicardia! Ya empezaba a creer en fantasmas. 

-¡En los efrits del desierto! -dijo Hasán, carcajeándose; al verme serio, calló-. 
Discúlpeme, joven Basilio, no era mi intención. . . 

-¡Bah! No es nada, Hasán. No te preocupes. 




-¿Qué hace usted aquí, Basilio? -me preguntó el profesor, apoyando las manos 
en la cintura-. Debería estar usted con su huésped. Estas no son horas de salir a 
la calle -y volvió a reír-, mejor dicho, a las dunas. ¿No se ha dado cuenta de que 
este lugar es muy peligroso? Los lugareños me han informado que bandas mer- 
cenarias han encontrado refugio en estas colinas, escapando del fuego america- 
no, que ya azota terriblemente a Bagdad. Imagínese que ayer destruyeron su 
Universidad con un misil Patriot. ¡Fue terrible! ¡Hubo más de mil muertos!... 

-¡Santo Dios! La guerra se abate sobre nosotros. 

-Sí, el Ejército Aliado ha expulsado a las tropas iraquíes de Kuwait, y éstas se 
repliegan por todo el desierto. Las mercenarias, como es usual, han sido las 
primeras en escapar, y he escuchado que se esconden por aquí, en las colinas de 
Shergat. ¡Así que hay que andar con ojo de aquí en adelante! Ahora dígame, 
¿qué hace aquí? 

-Yo, pues. . . quería tomar unas fotografías. . . 

-¿De noche? -preguntó escéptico el profesor. 

-Sí. El panorama se ve precioso bajo la luz de la luna, y como la cámara de mi 
agenda posee su propio regulador de luz, pues me basta... 

-¡Shhh! ¡Silencio! -murmuró Hasán-, Escucho ruidos. 

-...Pero más que nada -seguí hablando, molesto, sin atender la solicitud de 
Hasán-, me sentí inquieto por el brillo de lo que supuse era una fogata. . . 

-En efecto, joven Basilio -se adelantó el profesor-, la encendimos para alejar a 
los animales. Hay cosas interesantes en este lugar. Imagínese, Basilio, que al 
nomás poner un pie acá di con unos trozos de arcilla. Pero no parecen ser placas 
comunes, por lo ostentoso de su decoración. A mí me parece que servían como 
revestimiento para paredes. 

-¿Ortostatos, profesor Leakey? 

-Lo más probable, Basilio. 

-Déjeme ver uno de esos trozos, profesor. Se lo suplico. Podría incluso desci- 
frarlo ahora mismo. 
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Me dio una tablilla, y empecé con la traducción. «Qué aparato más asombroso», 
dijo. «No puedo creer que vaya a descifrar la tablilla tan rápidamente. A mis 
colegas y yo nos llevaba años completar una decodificación». Sonreí. «Bien, pro- 
fesor», dije, «ya está. Véalo usted mismo». El profesor alargó el cuello, arrimán- 
dose al dispositivo, y ya a empezaba a balbucear "Esarhaddon...", cuando unas 
luces nos iluminaron, encegueciéndonos. 

Rugían motores. Se oían gritos de hombres jubilosos que disparaban municio- 
nes al aire, abriéndose paso furiosamente a través de los secanos, hundiendo las 
dentadas ruedas de sus autos sobre la arena 

«¡Se avecinan!», vociferó Hasán. «¡A las cuevas! ¡Rápido, rápido!». 

Tocó al camello en el hocico, y éste se irguió cuán alto era, dejándose acarrear 
mansamente. ¡Por aquí, por aquí! Nos conducía en la penumbra, sacándonos de 
la calzada, para luego hacernos correr por en medio de grandes montículos de 
piedra, hasta que llegamos a una gruta estrecha. 

-Son las tropas mercenarias -dijo todavía jadeante-. Corremos un grave peli- 
gro. Mucho me temo que su aspecto americano será nuestro verdugo, si nos lle- 
garan a descubrir. Aguardaremos aquí hasta que amanezca. ¡Insha'Alá! -acabó 
exclamando, muy angustiado, agarrándose de la cabeza. 

Entramos a la gruta. El profesor Leakey tropezó con algo, pues escuché su que- 
jido retumbar en la oscuridad. ¡Silencio! Era imposible ver algo. Saqué II millio- 
ne de mis ropas y lo encendí. Podía usarse también como un ojo especial viendo 
a través de su cámara de visión nocturna. Otra vez me acordé de Darayary, y di 
gracias por su invención. Vi al profesor tendido encima de unas rocas, retor- 
ciéndose del dolor. Hasán se apresuró a levantarlo. Pero hubo algo que llamó 
mi atención. El profesor había tropezado con una pieza metálica. ¡Piezas de me- 
tal! Luego se oyeron pasos aligerados afuera de la caverna. «Sigamos hasta el 
fondo», dijo Hasán. Andábamos arrastrando los pies. ¡Ay! Un objeto punzante 
hirió mi planta. 

-¿Qué pasa? -preguntó. 

Nada dije. Huíamos. Minutos después, ya podíamos divisar un muro macizo de 
roca pura, cuando el profesor se precipitó de nuevo, y en su caída se aferró a mi 
brazo. Me afirmé en el piso, pero dejé caer II millione de las manos. ¡Oh, no! En- 
seguida me puse a gatear como un niño, rascando el suelo, ansioso por dar con 
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la agenda. Oía vozarrones provenir desde la abertura. ¡Los mercenarios! Estaba 
rezagado. 
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«¿Profesor Leakey? ¿Hasán? No escucho sus voces», murmuré. Sin respuesta. 
Seguí buscando el artefacto. 

-¿Están allí? -pregunté, trémulo, tanteando en la negrura espesa. 

Pronto palpé una masa lisa pero con bordes: ¡II millione! Suspiré satisfecho. 
Empecé a mirar por su lente, y allí estaba el fondo de la cueva, con un gran an- 
ciano barbado pintado en lo ancho del muro. Aquello me impresionó. Exploré 
el contorno. Encontré vasijas de cerámica llenas de agua, platos de barro, y 
nueve piedras esculpidas antropomórficamente, aladas, ordenadas en círculo 
sobre una plataforma rocosa. Arriba, en el techo, colgaban una serie de adminí- 
culos, de los que no pude discernir su simbolismo. Pero mi experiencia filológi- 
ca me sugería que inequívocamente aquello era un altar de sacrificio. Pero, ¿de 
quién? 

-¿Basilio? -escuché. 

Era Hasán que aparecía con un gran cuchillo en la mano. Retrocedí. ¡Trae un 
arma en la mano! Venía imparable. ¿Hasan, qué ocurre? Estaba sordo. ¡Detente! 
Te temo. ¡Grandísimo Dios, el barbudo del muro! ¡Por qué no lo deduje antes: 
es el «viejo de la montaña» de los ritos nizaríes! No podía creer que el peligro 
había estado siempre a mis espaldas. «Este lugar es su santuario». Hasán se 
desplazaba, enmudecido, con los ojos entornados, blandiendo su filosa arma. Y 
para más inri, en las proximidades, ya podía escuchar las voces de la caterva. 
Volvía sobre mis pasos, agobiado por la zozobra, pensando en que todo había 
sido una estratagema sutilmente preparada. Finalmente Hasán se detuvo a un 
metro distante de mí. Me lanzó una manotada, quise evadirlo, pero me cogió 
por una de mis muñecas. 



-¡Suéltame! -grité en medio del forcejeo, dejándome caer en la arena-, ¿Qué le 
has hecho al profesor Leakey? 

Me tomó del cuello. «¿Qué tienes, Hasán?», exclamé débilmente. «¿Por qué tra- 
es ese cuchillo en la mano? ¡Oh, Dios! No, Hasán, no... ¡Suéltame!». Luchaba. 
«Sí, tú, un nizarí que se redime con la sangre de los enemigos de su pueblo». 

-Vamos, andando -dijo seriamente. 



-¿Por qué, Hasán? -le reclamé-. Te hemos dado nuestra confianza. No puedes 
traicionarnos. 

-Camine y ¡guarde silencio! -dijo en susurros, y me tapó la boca con sus vastas 
manos. 

-Ahora caigo -dije sorprendido, mordiscándole los dedos-. Es la guerra. Ni tú 
ni tu gente pueden desligarse de ella. ¡Y qué mejor participación para una tribu 
guerrera que la captura de un grupo de científicos americanos! ¡Un botín su- 
mamente valioso! El canje resultaría excelente. . . 

-¡Ahhh...! ¡Guarde silencio! -dijo en la penumbra, sacudiéndose las manos-. 
Hay fuego en la cueva. . . 

-Lo has venido planificando desde Alepo, ¿verdad? -continué-: Convenciste al 
profesor Lawrence de que te dejara guiar la caravana para así traernos al supli- 
cio. Sufren un odio mortal contra nosotros los americanos. La trampa está 
hecha. ¡Y los que se adentran a la cueva no son mercenarios, no, son nizaríes 
como tú! Sé que piensan pedir un rescate, ¿o es qué acaso piensan degollarnos 
en sacrificio a sus ángeles?». 

Hasán reía con cierta extrañeza, además de asombro. A marchas forzadas, me 
condujo hacia un lugar desconocido. 

«No sigo más», dije. 

-Vamos, rápido -repuso-. No hay tiempo para hablar. Vendrá con nosotros. 
¿Tiene armas? 

Llegamos al extremo del muro: una gran hendedura lo partía en dos, en forma 
de arquilla; el ahora traidor de Hasán pretendía encerrarme en ella. 

-¿Lleva armas? -volvió a preguntar. 

-No -contesté enfurecido-, pero desearía tener una en este momento. 

-¿Qué le pasa, joven Basilio? -preguntó con espasmo, y me empujó suavemente 
hacia el interior de la arquilla, que en realidad era más bien un pasaje-. ¿Por 
qué me ha dicho esas palabras injuriosas si yo no he hecho otra cosa que servir- 
le desde que abandonamos Siria? 




■Porque nos ha mentido a todos, tendiéndonos una trampa. 
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-No entiendo lo que usted dice, Basilio -contestó-, pero hablaremos una vez 
que salgamos de aquí. Utilice su aparato para averiguar si este pasadizo condu- 
ce a las dunas del desierto. 

Objeté su petición. 

-Escuche, Basilio -dijo-: Sé que usted tiene una mala percepción de mí y de mis 
hermanos en la fe. Desconfía, y es natural que así sea. En realidad, en Occidente 
todos lo hacen. Pero ustedes no hacen más que repetir el error, y las palabras, 
de otros que jamás conocieron, ni siquiera superficialmente, los preceptos de 
nuestra doctrina. ¡Nuestro Dios es el Misericordioso, el Único! No hay más Dios 
que el Clemente. Y es una lástima que incluso nuestros propios hermanos en la 
Sumisión nos discriminen. ¿Cuestiona mi integridad nizarí? Escuche: hicimos lo 
que hicimos en el pasado por razones políticas, más que religiosas. Tampoco 
crea que odiamos a los americanos. Tenemos muchos hermanos que viven ar- 
moniosamente en sus tierras. Desde hace mucho tiempo sabemos que no se de- 
be mezclar la política con la religión ni con las razas. 
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-¿Hacia dónde me lleva? -le pregunté más incrédulo que nunca-, ¿Y qué le ha 
ocurrido al profesor Leakey? Pude escuchar sus gritos. 

-El profesor Leakey está bien, quizá un poco magullado por las caídas - 
exclamó, y siguió hablando con una voz muy tensa-: ¡Y yo estoy tratando de 
averiguar si este resquicio puede llevarnos a las arenas del desierto! 

-Pues sigo sin creer un ápice de lo que me ha dicho, Hasán -insistí. 

-Por favor, joven Basilio -se quejó con una caída de hombros, aspirando pro- 
fundamente-, déjese de controversias en lo que es obvio. ¿Acaso no ve el fuego 
de antorchas en la caverna? ¿No escucha pasos acercándose hacia nosotros? 

La verdad era que yo estaba cerebralmente bloqueado, incapaz de borrar de mi 
mente las tétricas fábulas que describen la cruda fiereza de su clan; pero temía 
aún más las metrallas de las decenas de mercenarios que venían detrás de noso- 
tros. Hasán no era más que un hombre vendido: por tanto, tenía un precio. Ne- 
gociaría. 
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-¿No nos canjearán o sacrificarán entonces? -inquirí simulando ingenuidad; me 
coloqué el visor nocturno para ver sus gestos en el momento que respondiera a 
mis preguntas-. ¿Y esos que vienen atrás no son sus compinches? 

-No, joven Basilio, los nizaríes nunca hemos hecho tal cosa. El Libro del Profeta 
prohíbe esas barbaridades -dijo con aura solemne al responder mi primera pre- 
gunta; y se tocó la frente con la yema de los dedos. 

No voy a negarlo: desconfié de Hasán, pues ese último gesto, sí, el del toque en 
la frente, me indicaba que él, inconscientemente, se tapaba el rostro quizá para 
ocultar sus verdaderas intenciones. Por lo menos eso era lo que había aprendi- 
do de mis clases de psicología en el Campus. Sí; Hasán mentía. Luego éste se 
hincó en el piso y siguió hablando, aunque algo excitado: 

»Y a esos que escucha usted allá atrás sí son mercenarios, hombres indignos que 
han acabado con la vida de otros seres humanos a cambio de unos miserables 
dinares. No existe fe en su corazón. Son deshonestos. Valientes y sabios cuando 
hablan, pero cobardes a la hora de obrar. Alá sabe que no miento -y se alargó 
cuán grande era en ademán de reverencia. 

-Por favor, joven Basilio -rogó-: utilice su aparatito para averiguar si existe una 
salida que pueda llevarnos a las dunas del desierto. 

Hubo algo en su discurso, pero sobretodo en su lenguaje corporal, que me hizo 
creerle. Mientras estaba postrado, en veneraciones, había abierto de manera su- 
pina y sin cálculo las palmas de las manos. ¿Pero por qué se hubo tapado el ros- 
tro minutos antes? Se oían pasos ya muy cerca del fondo de la cueva. ¿Debía 
confiar en él o no? ¿No estaría quizá Hasán haciendo la trampa más elaborada? 
Al haber más artificio, el producto resulta más caro. Esta vez el peligro era in- 
minente. 

Enfoqué la lente nocturna. Empezamos a recorrer presurosos la fractura y, justo 
en el momento en que se escuchaba la llegada de los legionarios al altar, arri- 
bamos a una gran madriguera. Para nuestra cruel desgracia, no había ninguna 
salida, sólo una enorme bóveda de granito. El rostro del profesor se descompu- 
so. Hasán se golpeaba la cabeza con las manos, clamando en oraciones. 



Yo me recosté sobre la pared, agotado. ¡Y de pronto me hundí en ella! ¡Sí, me 
esfumaba por debajo de la pared! Desde lo alto, un objeto pesado caía en el cen- 
tro del cubil, ¡bum!, al tiempo en yo mordía el polvo del otro lado. Hasán y el 



profesor corrieron a auxiliarme. Por suerte, no sufrí golpe alguno. ¿Qué ocu- 
rrió? ¿Qué fue eso? 

Pero lo extraordinario estaba por acontecer. Fui alzado en brazos por mis cama- 
radas, gesto que agradecí mucho, pero les pedí encarecidamente que trataran 
de encontrar a II millione, más útil que yo, dadas nuestras circunstancias adver- 
sas. Así lo hicieron. Pero la verdad era que yo estaba ansioso por saber que hab- 
ía sido aquello que cayó desde arriba. El profesor encontró la agenda. Sin espe- 
rar a que me lo requirieran, dirigí el objetivo hacia la pesada masa. 

¡Y lo que vi fue impresionante! Si digo que fue impresionante, ¡es porque aún 
hoy en día lo es! «Finalmente saborearía la victoria en las propias narices del 
profesor Beverigde», pensé ególatramente, exulto. Había encontrado mi tesoro. 
Era un descubrimiento de magnitudes mundiales. ¡Sí! ¡Vaya un papiro! Ja, ja. 
¡Al diablo con su papiro, profesor Beverigde, al diablo! ¡Sus miserables grafías 
no podrán compararse con la maravilla técnica de mi hallazgo! 

-¡Profesor: estamos ante el descubrimiento del siglo! -grité extasiado. 

-¿De qué habla, Basilio? -me respondió preocupado-. Los golpes han debido 
aturdirle. 

-Tenga -le dije, alargándole la agenda. 

-¡Increíble! -prorrumpió. 

Le alargué el visor a Hasán, y éste se lo colocó muy torpemente, hasta que pudo 
ver el objeto con claridad. Sus grandes ojos negros se dilataron en todo lo an- 
cho. 

-¡Nemrod! -gritó en seco, apoderado del miedo. 

Yo celebraba. Estaba sumamente excitado, en un estado entre la emoción y el 
desconcierto de comprobar que muchos avances tecnológicos que hoy conside- 
ramos como de nuestra cosecha, para los antiguos eran de lo más cotidiano. Da- 
rayary definitivamente tendría que ver esto. Así que fotografié aquella maravi- 
lla, abrí el correo electrónico y, adjuntando las imágenes, le envié el siguiente 
mensaje: 

«Amigo mío del alma, espero que estés bien, y que las cosas en Heidelberg 
marchen como de costumbre. Tengo ya más de quince días de viaje por la Me- 




sopotamia. Bien. Ahora voy a lo que voy: Revisa los archivos anejos en este co- 
rreo. Deberías encontrar imágenes que te impactarán, Darayary, ¡te impactarán! 
Por desgracia, el profesor Leakey -el de las clases de mitología egipcia- y yo 
estamos atrapados en una cueva del monte Shergat, en el norte de Irak, a kiló- 
metros de Mosul, escapando de los mercenarios que componen el ejercito de 
Saddam Hussein. Confío en la agudeza del profesor, y sé que logrará sacarnos 
de este embrollo. Nos acompaña, no sé si para bien, un beduino árabe, en quien 
no confío en lo absoluto. Si tendremos éxito, no lo sé, aunque por boca del pro- 
fesor me he dado cuenta de que las baterías de nuestro ejército americano se 
aproximan, y puede ser que nos rescaten. Deséame suerte, amigo, pues después 
de que veas las fotografías querrás que la tenga con toda tu alma. Adiós, mi 
muy querido hermano. Basilio.» 

Me sentí muy reanimado. Pero Hasán seguía nervioso. 

-Calma, calma, Hasán -lo tranquilicé-, es sólo un objeto inanimado. 

-¡No! -objetó tajantemente-. No es un objeto cualquiera... Es un... -y se tiró en 
el suelo rocoso. 

-¿Profesor -pregunté alborozado, sumamente enorgullecido-, no le parece este 
descubrimiento más sorprendente que el del antiguo Centro Astronómico Maya 
de las Ruinas de Copán, en nuestra Mesoamérica, y en cuyos días se vanaglo- 
riaba de ser el centro más grande del saber tecnológico humano? 

-No puedo creer lo que estoy viendo. Esto es extraordinario. . . 

-¡Lo es, mi querido profesor Leakey, lo es! 

-No es más que una maldición para el que se atreva a tocarlo -murmuró Hasán, 
conmocionado, vacilante, con las manos pegadas en las mejillas-. No saben lo 
que dicen. Existe una leyenda en Mosul, de hace cien años, que cuenta de la lle- 
gada de un hombre blanco, extranjero, como ustedes, y que fue el primero en 
descubrir a Nemrod, el Infiel, pero que luego murió en circunstancias extra- 
ñas... 

-¿Layard? -exclamamos el profesor y yo a un tiempo. 

-¡Tonterías! -añadió seguidamente el profesor-, Layard murió como todos los 
grandes generales de la Historia: en la cama. 




Hasán se contuvo. Humo y fuego podían observarse más allá del pasaje; supuse 
que los mercenarios no podrían encontrarnos, pues por sus gritos de algarabía, 
pensé que quizá celebraban el reparto de algún botín. Vi a Hasán adelantarse 
hacia la fisura. 

-¡Espera, Hasán! -le susurré agitado. Éste, dubitativo, se detuvo-. No temas. Y 
perdóname lo que te voy a decir, ya que contraviene tus creencias: nosotros no 
tememos a las maldiciones. Tememos, eso sí, a las malas acciones de los hom- 
bres de carne y hueso, antes que a las fuerzas sobrenaturales, si es que existen 
en este orden natural del Universo. Espero que sepas comprender lo que te es- 
toy diciendo. No me lo tomes a mal. 

Hasán tenía la cabeza inclinada hacia el frente, como aturdido. 

-Mi querido Basilio -irrumpió el profesor-, ahora que recuerdo los estudios de 
Ceram, en este lugar Layard descubrió el castillo de Asurnasirpal II, el monarca 
que gobernó la Mesopotamia desde el año 884 al 859 antes de la era común, y 
que se identificaba a sí mismo como descendiente directo del Nemrod bíblico. 
Eso dio comienzo a la leyenda de Mosul sobre la supuesta edificación de la To- 
rre de Babel en este sitio, aunque otros investigadores la ubican en otro punto 
geográfico. Layard mismo relacionó este lugar con el del Génesis hebreo. 



-De acuerdo, de acuerdo. Dejando de lado lo de la Torre, que en esos días La- 
yard y su equipo confundieron con la fortaleza del monarca asirio -añadí-, esto 
que tengo ante mis ojos, profesor Leakey, jamás nadie lo ha visto, nadie, nadie: 
¡Es el primer robot fabricado por el hombre, hace tres mil años! 

Efectivamente, a lo largo del suelo polvoriento, se hallaba tumbado el armatos- 
te, fraguado en metal, de un hombre de talla gigantesca. ¡Sí, finalmente haría mi 
entrada triunfal al Jardín de las Delicias de la Historia! Sí, definitivamente, 
aquello era el primer robot fabricado por la humanidad. ¡Quién podría creerlo! 
Lo fotografié minuciosamente. Su aspecto, no hay que repetirlo, era impresio- 
nante. En su parte superior, sobre una cabeza cubierta de rizos y espesas bar- 
bas, afloraba un casco en forma de cono. El autómata estaba vestido a la usanza 
oriental, en un bajorrelieve escrupuloso, con gruesos faldellines colgando de la 
cintura metálica, túnicas ajustadas y hombreras arriba del torso. En su interior, 
pude advertir la existencia de un complicado mecanismo que era el corazón 
mismo de un sistema de tuberías. Un soberbio arco, flechas, una espada, 
además de una lanza y un macizo magual, del que se desprendía una larguísi- 
ma cadena, complementaban su semblante guerrero. 



-Disculpe, Basilio, pero creo que hay una inconsistencia en su última declara- 
ción. 

-¿Qué cosa? 

-El robot no puede tener tres mil años. 

-¿Por qué? 

-Vamos, vamos, Basilio, no se deje atrapar por el entusiasmo. 

-Pero dígame, ¿por qué no? 

-Bueno, usted sabe que para entonces la fundición de metales, especialmente la 
del acero como el de este coloso, no estaba muy avanzada, pues el hierro esca- 
seaba (por no decir que era carísimo) y las técnicas de forjado estaban en su 
etapa experimental. Todos sabemos que en aquellos días el bronce era el metal 
más usado en la Mesopotamia. 

-No, no, no, profesor -repliqué molesto-; usted se equivoca. Sé, por fuentes 
confiables, que ya entre los años 1,600 al 1,200 antes de nuestra era, a falta de 
estaño para la fabricación del bronce, el uso del hierro se volvió muy común. 
Piense en este hecho, profesor: Si ya se fundía el hierro a fuego lento en moldes 
de arcilla, ¿no cree posible que a algún artesano se le haya ocurrido, en el inter- 
valo de esos 400 años, mezclar hierro forjado con carbón vegetal, fórmula pri- 
maria de la que bien pudo haberse obtenido el acero? Mi hipótesis está susten- 
tada en las espadas, lanzas, puntas de flechas, esculturas, además de narracio- 
nes cuneiformes hititas de hace tres mil años, aunque pocas, es cierto, que se 
han encontrado por estos lugares desolados. En consecuencia, ¿qué habría im- 
pedido a este autómata cobrar vida? 

-Bueno, joven Basilio, voy a responderle antes de que se conteste usted mismo 
con esa dialéctica tan sugestiva: Mire, aparte de los problemas estructurales, 
piense en cómo debieron haberle dado energía vital a este gigante. 

-¡Oh, Dios! ¡Qué jodida! Creo que debo darle la razón, profesor Leakey. Su ar- 
gumento es muy convincente. Sin embargo, yo creo que... No; lo correcto es 
que siga escrutándolo. Pero si llegara a validar mi hipótesis, profesor, la Histo- 
ria tendrá que rescribirse. 




Seguía examinando al robot, y, para mi asombro, en medio del tronco, había 
una especie de escotillón. Lo halé. Esta vez no pude dejar de abrir la boca: aden- 
tro, había restos de una osamenta. ¡El robot podía usarse como una armadura! 
¿Pero qué tipo de energía utilizaría para funcionar? Una inscripción, en caracte- 
res griegos antiguos, estaba grabada en el fondo de la estructura: Ae- 
gelphántés. ¿En griego? Aquello me desilusionó: abrigaba la esperanza de 
que el artificio fuera de origen babilónico, pero tenía que rendirme ante las evi- 
dencias y aceptar la derrota ante el profesor Leakey. Era la hora de utilizar II 
millione como traductor, e introduje la palabra en el procesador, que me en- 
tregó el siguiente resultado: «AEGELPHÁNTÉS: ARGIFONTE». ¡Por supuesto! 
Era el dios Hermes de la cultura helena, el siempre vigilante Mercurio, el plane- 
ta hirviente. Por medio de esta alegoría pude darme cuenta del tipo de energía 
que emplearían para lograr su funcionamiento. 

-Mucho me temo, profesor Leakey, que usted no se equivoca -dije satisfecho. 
-¿Qué dice, Basilio? 

-El robot es de manufactura griega. No pudo haber sido elaborado hace tres mil 



-¿Manufactura griega? 

Sí. Entonces me acordé del profesor Beveridge, y de sus clásicos grecolatinos, 
sobretodo de aquella famosa obra. El festín de los sabios, donde Atenaios de 
Naukratis, con suma credulidad, narra que, en el año 280 antes de Cristo, un 
autómata con fisonomía humana, que comía, bebía y realizaba diferentes mo- 
vimientos mecánicos, fue presentado al rey Tolomeo Filadelfo. Recordaba eso y 
mucho más, especialmente aquellas escenas en las que mister Beveridge nos 
obligaba a interpretar, en forma teatral y con riguroso escolasticismo, los drama- 
tis personae sobre la lisa plataforma del gimnasio universitario, a la luz y groser- 
ías del alumnado. Fue una experiencia horrible, y ridicula. Pero una cosa lleva a 
la otra. Si ya en la antigüedad se mencionaban estas cosas, ¿quién podría haber 
fabricado este artilugio? Se me alumbró el foco. 

-Profesor -dije, súbitamente inspirado-: ¿Qué le recuerda esta frase: Mechaniké 
sintaxis ? 



-Ja, ja... ¡Por supuesto! ¡Filón de Bizancio! -gritó exaltado-. ¡Ah, Filón y sus 
"sacerdotes automáticos" que funcionaban a presión neumática! ¡Cómo he de 
olvidarlo! 
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-Es por ello que el autómata, por dentro, está abarrotado de cañerías. 

-¡Presión neumática! Eso explica su posible funcionamiento, Basilio. Ahora 
bien, ¿cómo pudo haber llegado hasta el norte de Irak? En aquellos remotos 
tiempos trasladar un objeto de esta índole era algo impensable. Por otro lado, 
¿qué cosa justifica su existencia? 

-¿Cuantas veces no se ha dicho que la guerra es la madre de los adelantos tec- 
nológicos? 

-Así dicen algunos, pero yo no estoy de acuerdo. La humanidad, como género, 
tiene más de cuatro millones de años de existencia y, por desgracia, de guerras. 
Nos la hemos pasado peleando toda la vida, Basilio, acéptelo, y no por ello so- 
mos más inteligentes. 

-Ah, profesor Leakey, me parece que no está siendo objetivo. Si a esas vamos, 
los dinosaurios vivieron cientos millones de años sobre la Tierra, ¿y cuál fue su 
mayor logro tecnológico? 

-Basilio... 

-¡Ninguno! Nunca pudieron fabricar una tan sola herramienta, y eso que tuvie- 
ron todo el tiempo del mundo para evolucionar en seres verdaderamente pen- 
santes, con capacidad de crear, modificar y mantener el equilibrio de las cosas. 
Jamás pudieron transformar su entorno. En cambio nosotros, mi querido profe- 
sor, en tan poco tiempo de existencia hemos modificado la Naturaleza para lo 
mejor, y hasta hemos explorado ya el infinito Universo. ¿No tenemos sondas 
espaciales que lo recorren ya? 

-¿Modificar la Naturaleza para lo mejor? Bueno... Habrá que discutir un poco 
más esa proposición. Véalo, joven Basilio, de esta manera: pueda ser que los in- 
tereses de los saurios hayan sido otros... La verdad es que eran tan sólo anima- 
les, reptiles gigantescos que carecían de un intelecto como el nuestro. 

-Eso no justifica nada, profesor. ¿Y nosotros qué? ¿Acaso no somos mamíferos, 
en otras palabras, animales? En los días de los saurios éramos la especie más 
débil, con un cerebro del tamaño de una almendra, y en verdad carecíamos de 
todas las cosas que en ese entonces eran fundamentales para la supervivencia, 
como el tamaño, la fuerza. . . Mas, hénos aquí, desvelando los secretos de la vida 



misma... 




-Detengámonos un segundo, Basilio. Volvamos al tema del robot. 

-Cierto. Discúlpeme. Pues bien, en la parte interna del autómata hay una ins- 
cripción en griego antiguo que reza así: Aegelphánté s. 

-¿Argifonte? Hermes, Mercurio... y por derivación el Sol. 

-Excelente deducción, profesor. ¿Y quién pudo haber sido representado como 
un sol en aquellos días? 

-Hum. . . Pues alguien que haya cambiado los destinos del mundo entero. 
-¿Algún griego sobresaliente? 

-Pues... Digamos que para ellos fue un macedonio, Alejandro Magno, pues 
hizo de Grecia una potencia de orden mundial. 

-¡Exacto, profesor Leakey! Y Asia era, en la Grecia antigua, la zona de expan- 
sión por excelencia. 

-¡Claro, claro! Ahorita se me viene a la mente la batalla de Isos, contra Darío, sí, 
decisiva en la conquista del Sur asiático, lugar primigenio de las culturas mo- 
dernas, y de las más adelantadas en aquella época. ¡Ah, ya puedo imaginar ese 
gran escenario! Todo encaja perfectamente, Basilio: las falanges griegas debie- 
ron traer este artefacto al monte Shergat. 

-Así es, profesor. La batalla ocurrió en el año 334 antes de Cristo, ¿no? Eviden- 
temente la conquista se consumó en el transcurso de los siguientes siglos. 

-Sí, lógicamente. 

-Bien, Filón de Bizancio nació allá por el año 280 antes de Cristo, ¿verdad? 

-Cierto. Y siguiendo tu planteamiento, Basilio, el autómata data de los tiempos 
de la caída del Imperio persa. 

-Isos fue crucial en la caída, pero ésta tardó años en efectuarse, ¿cierto? 



-Muy cierto. 




-Filón, por supuesto, pudo haber sido el creador, pero. . . 

-¿Pero qué? 

-Me habló usted de presión neumática. 

-Sí. Filón solía calentar el aire para aprovechar su fuerza cinética. 

-Necesitaría de un gran fuego para lograr un resultado práctico, ¿no? 

-Obviamente. Filón utilizaba para tal propósito el fuego de los templos. 

-Vea ahora el Argifonte: ¿le parece que podría contener en su interior suficiente 
espacio como para dar cabida a una gran hoguera? 

-No, imposible; un fuego dentro de este artilugio abrasaría a su operador. 

-Existe, sin embargo, profesor, una especie de grueso cuero de cordero que aís- 
la al operador en el interior de la máquina. Pero aún así, una gran hoguera de- 
voraría a su ocupante. 

-Lo que sí está claro es que Filón, no obstante que desconozcamos el modo de 
operar del Argifonte, fue el creador. 

-Pues yo creo que no, a pesar de que cronológicamente bien podría serlo. 

-¡Ah, joven Basilio, usted siempre llevándome la contraria! Acéptelo: ¿quién 
podría haber construido esta máquina sino Filón de Bizancio? Era el más gran- 
de ingeniero de su tiempo. Además, por exactitud cronológica... 

-Je, je. He aquí un acertijo, profesor, para nada asonante, pero sí muy conclu- 
yente: ¿Un conjunto de tuberías, poleas, pesos y contrapesos; el nombre griego 
de un dios que desciende al fuego de los infiernos en medio de un río vaporoso; 
un signo connotativo que, descifrando el significado de ese nombre divino y 
estudiando el contexto bélico que hemos mencionado anteriormente, nos remite 
a un hombre que conquistó en sus días el mundo entonces conocido, socorrido 
en dicha tarea por la edificación de una torre gigantesca -utilizada para sentar 
las bases de su imperio-, desde donde hizo gala no sólo de su fuerza dominante 
sobre todos los mortales de su época, sino de su superioridad tecnológica y 
científica, mismas que sustentan todo el edificio científico de nuestra era? Así 
que con estos datos a la mano, profesor, voy a darle un poquito de su propia 




medicina, como solía hacer usted muy amablemente con nosotros en el Cam- 
pus, je, je; ahora a la rima voy: 
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»El mismo soy, / pero no en la guerra, / ni en el amor, / mas a todos dije: / "De ambas 
artes, / fuentes de eternas hydraulis, / el dueño era el cerebro/ y no el corazón". / ¿Quién 
soy?». 

-Estando así de claras las cosas, Basilio, pues..., veamos: Sistema de tubos en el 
interior del autómata; Mercurio, además de mensajero y comerciante, era el 
dios que descendía junto a los muertos en la mitología griega navegando sobre 
las aguas de un río efervescente, en alusión, supongo, a su extrema cercanía del 
Sol; Alejandro Magno, el único hombre que reúne los requisitos por usted men- 
cionados, conquistó al imperio persa y levantó un faro en la ciudad africana que 
lleva su nombre. . . 

-Bien, bien, profesor. Le daré una pista más, para que no siga devanándose los 
sesos, y que le ayudará a descubrir todo acerca del Argifonte, de su creador y 
de su tiempo. ¿Le dicen algo estas dos palabras: De Automatis? 



-¡Por supuesto! -exclamó el profesor muy conmovido, dándose golpecitos en la 
cabeza-, ¡Herón de Alejandría! ¿Cómo lo descubrió, Basilio? 
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-Sólo un egipcio pudo haber utilizado como alegoría a Mercurio, mi querido 
profesor, pues por tradición, su aparición en los cielos concuerda con las creci- 
das del Nilo. Además, siendo también griego, identificó a Mercurio con el Sol, 
en un juego de ideas y palabras genial, rindiéndole, de paso, homenaje al fun- 
dador de su ciudad natal. ¿No le parece? 

-Me ha ganado la partida, Basilio. ¡Ah, Herón de Alejandría y sus autómatas 
que funcionaban a vapor! ¡Es usted un genio, Basilio, un genio! El autómata fue 
creado para luchar en las guerras promovidas por Alejandro, cuyas secuelas 
perdurarían a lo largo de los siguientes siglos -¡por qué no lo pensé antes!, ¡qué 
otra cosa podía ser!-, y operaba aprovechando el vapor como fuerza motriz! Y 
nadie, en esos días, pudo haber tenido semejantes ideas sino Herón de Ale- 
jandría. ¡Esplendido, Basilio, esplendido! ¡Lo felicito! 

No cabía duda de que Herón había sido el fabricante, aunque por rigor históri- 
co y por el carácter militar del artefacto, debiera atribuírsele a Filón dicho méri- 
to. Pero hete aquí, leedor azorado, que la clave para descartar a Filón fue el Ar- 
gifonte mismo: éste es una máquina a vapor genuina. Filón, a pesar de sus nu- 
merosos y eruditos tratados sobre mecánica, hidráulica y neumática, no sintió la 
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necesidad de ahondar en el campo de la termostática (cosa extraña en una natu- 
raleza tan inquisitiva), lo que me induce a creer que la exigencia de su vida cas- 
trense era agobiante. En cambio Herón, un verdadero adelantado de su tiempo, 
mucho más moderno que algunos científicos actuales, fue un experto en termo- 
dinámica. Sus trabajos, esplendidos y detallados, son todas piezas maestras, 
clásicas, sin pompa, en donde revela un vasto ingenio que descubre leyes de la 
física tan trascendentales para el hombre de ciencia, como la de la gravedad, 
cientos de años antes que Newton. Tal era la magnitud intelectual del creador 
del Argifonte. 

El profesor Leakey estaba anonadado, y no cesaba de congratularme. 

-Gracias, profesor Leakey, aún en la oscuridad, ja, ja, sé agradecer sus palabras. 
Voy a voltear este armatoste; estoy más que seguro de que en la espalda encon- 
traré su fuente de poder. Sosténgame II millione, profesor. ¡Está pesado! ¡Hasán, 
ven, ayúdame! 

-Sí, ven, ayúdanos, Hasán -dijo el profesor, cogiendo la agenda. 

-¿Hasán? -pregunté intrigado. Este había desaparecido. Le pedí de vuelta la 
agenda al profesor, pero éste, embrujado por la transparencia de la visión noc- 
turna, se negaba a devolvérmela; tuve que arrancársela de las manos. Volví a 
llamar-: ¿Hasán? 

Enseguida le toqué el hombro al profesor Leakey. 

-¡Basilio! -protestó ofuscado; luego, en suplicas, pidió-: Présteme el milone..., 
¡o cómo se llame!, para escudriñar a fondo el mecanismo del robot. Me pareció 
haber visto en la espalda baja una especie de horno. 

-Profesor... -murmuré. 

-Venga esa agenda -insistió, y me la arrebató de la frente. 

-¡Espere! -le grité. 

-¡He encontrado la fuente de poder, Basilio! ¡Oh, sí, sí! ¡Aquí hay una especie de 
horno que utiliza carbón vegetal para producir combustión! ¡Y encima de éste 
hay un gran recipiente que abarca casi la mitad del torso, donde, supongo, sí, sí, 
bien lo supongo, el agua debía ser almacenada! ¡Es la caldera! Sí... Espere... 
¡Oh, vaya, qué sorpresa! Acérquese, Basilio, por favor, acérquese. Tiene que ver 
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esto: un poco más arriba, justamente después del contenedor de agua, hay una 
pequeña cámara esférica, vacía, que quizá actuaba como un receptor de vapo- 
res. 

-Profesor. . . -balbucí-. Hasán. . . 

-Sí -siguió hablando como una metralleta-, esta pequeña esfera vacía tiene que 
ser el corazón del autómata. Hay un globo hueco soportado por un pivote de 
manera que pueda girar alrededor de un par de muñones, uno de ellos también 
hueco. ¡Son los pistones! ¡Este es el motor de la máquina, Basilio! En él se puede 
inyectar vapor de agua, y me imagino que éste escapa del globo hacia el exte- 
rior por estos dos tubos doblados que están orientados en direcciones opuestas, 
colocados en los extremos del eje. Al ser expelido el vapor, el globo reacciona a 
esta fuerza y gira alrededor de su eje. ¡Qué portento! ¡Véalo, véalo, (ja, ja, 
perdón, ya le alcanzaré II millione), sí, aprécielo, aprécielo, jovencito, con sus 
propios ojos! ¡Esto es el talento desplegado a su máxima expresión! Debió haber 
sido toda una experiencia memorable ver a este coloso luchar en la guerra. ¡Es 
increíble, increíble! ¡Le puedo jurar por Dios de que este robot todavía funciona, 
Basilio, puedo jurarlo! 



-Alá prohíbe jurar en vano -dijo una voz ronca delante de nosotros. 
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El profesor dio un gran salto del susto. Era Hasán que nos miraba sórdidamente 
alzando una antorcha en la mano; luego éstas se multiplicaron como emanadas 
fatigosamente de un vientre oscuro. No, no estaba errado en mis deducciones: 
Hasán finalmente nos había traicionado. No busqué el porqué de su actuación: 
sus gesticulaciones, minutos antes, me lo habían advertido. Sabía que me trai- 
cionaría. Los mercenarios poblaron la bóveda. Sólo una cosa más me hacía falta 
saber de Hasán: ¿Lo hacía éste por dinero o por convicción religiosa? Siendo un 
nizarí, la convicción debiera ser el mecanismo que impulsase su accionar. ¿Pero 
en esta guerra qué ideal defendería? ¿Al Corán, ese libro santo que llena la vida 
con su sabia, divina y amorosa palabra? ¿O se vendería por unos cuantos dina- 
res al régimen de Sadam Hussein, ese monstruo secular que abolió las escuelas 
coránicas para dar lugar al establecimiento, a sangre y fuego, de un gobierno 
corrupto al estilo de Occidente, traicionando así las esperanzas de su mismo 
pueblo? 

-Sahbi Hasán -dijo el líder de los mercenarios-, tu recompensa será muy gene- 
rosa. 



-El mayor se apellida Leakey y al joven lo llaman Basilio -repuso desparpaja- 
damente el traidor-. Ambos son científicos americanos. Los demás miembros 
de la caravana están en la aldea. 

Me enardecí, apreté el puño, y, sacando un dedo, se lo mostré. El profesor, es- 
tupefacto, dejó caer la agenda. Uno de los mercenarios, en cuyo rostro estaba 
expresada toda la turbulencia del desierto, terriblemente picado de ánimos, 
cargó su fusil de asalto; se nos acercó. 

-¡Ven acá, cerdo, que voy a despedazarte! -gritó, encajándome un culatazo en 
el hígado, escupiéndome el rostro-. ¡Ahora revuélvete en tus inmundicias! -y 
siguió con la tunda. Un momento después, éste se detuvo-: ¿Qué hacemos con 
estos marranos, Samir? -preguntó con acento libanés. 

-Atenlos -mandó el líder-. Los mataremos. 

-¿Matarnos? -exclamó afligido el profesor Leakey-. Pero... ¿Por qué, si no 
hemos hecho nada malo? No cometa una estupidez, señor. Existe un tribunal 
internacional de justicia, sí, hay un tratado -la Tercera Convención de Ginebra-, 
que explica que si un individuo, soldado o no, es capturado por el enemigo, 
éste debe ser tratado como combatiente, como una persona protegida, y que 
deber ser considerado como un prisionero de guerra. 

-¡Ja, ja, ja! No me haga reír, vejete. ¿Te crees un docto en leyes? ¡Imbécil! Co- 
nozco el suelo que piso. Tu país no es signatario del acuerdo, por tanto, no eres 
más que un cerdo al que hay que pasar a cuchillo. 

-Pero no puede... 

-¿Quién me lo impide? -espetó Samir, desafiante. 

A una seña, los demás mercenarios se acercaron y, en un dantesco juego de 
sangre, empezaron a apalearnos. 

-¿No sería mejor pedir un rescate, Samir? -irrumpió otro del grupo-. Podría- 
mos conseguir unos cuantos miles de dólares por cabeza. 

-¿Un rescate? -respondió éste enfurecido-. ¡Tonto! Los americanos han recibido 
órdenes de no negociar rehenes con el enemigo. Aman tanto el dinero que pre- 
fieren dejar morir a su gente antes que soltar un puerco dólar. Pon atención a 
mi orden, Niama: ¡Mátalos! Y luego, en la mañana, avienta sus cuerpos sucios al 
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crudo sol del desierto. Quiero que los bastardos americanos los vean -y acabó 
riéndose a carcajadas. 

-¿Y tú qué opinas, sahbi Hasán? -le preguntó con un sarcasmo rayano en la 
monstruosidad-. Sí, sahbi, tú que has andado con ellos por todo el desierto. . . 

Nos abombaban a porrazos. El profesor, ensangrentado, resbaló y cayó de bru- 
ces al suelo, contemplando con ojos suplicantes a los de Hasán, quien, con los 
brazos entrelazados, se reía ruidosamente de él, junto a Samir. ¡Vil! Como pude, 
alcé en brazos al profesor, y me topé con su rostro machacado: había una mira- 
da de pena debajo del rubio entrecejo; al verme, lloró enfrente de mí: «Jamás 
hubiera desconfiado de él», susurró. «No tengo ya fuerzas, Basilio; estoy en 
verdad desengañado», y se dejó caer de golpe, sollozando. «No, profesor Lea- 
key», lo amonesté, «no se abandone. Un traidor no es más que eso, un traidor. Y 
no vale la pena desilusionarse por nada». El profesor sonrió débilmente. «Creí 
que era mi amigo, Basilio; todos, incluyendo mister Lawrence, creíamos ciega- 
mente en él. Lo conocíamos de años, de expediciones anteriores... pero jamás 
creí que sucumbiría al poder de su ambición personal. Es algo frustrante saber 
que... -esta vez se cubrió el rostro-. Algún día, Basilio, cuando madure, enten- 
derá lo que siento». Erguí mi puño, más endurecido que nunca, y le grité a 
Hasán en su propia cara: «¡Me las pagarás, grandísimo hipócrita, me las pa- 
garás, aunque sea en el infierno!». Una sarta de golpes me derribó a tierra 

Hasán, en cambio, estaba impertérrito, y hasta resuelto, sin trazas de remordi- 
miento por lo que nos había hecho. Ante la pregunta del líder, levantó las ma- 
nos al cielo y articuló frescamente: 

-Los infieles no pertenecen al reino de los tariqa 1 , Samir. 

Y éste, pasándose las manos por el cuello y apartándose de Hasán, siguió rién- 
dose escandalosamente. 

Hasán, con aire marcadamente engreído, vociferó: 

-¡Hay que dar muerte al Infiel! 

Samir seguía carcajeándose. En un gesto macabro, pidió a Niama que nos ejecu- 
tara a una orden suya. Este nos hincó en el suelo. Vi, de reojo y con los labios 
temblorosos, como apuntaba al profesor Leakey en la nuca. Samir, acercándo- 



1 Camino de la Vía Recta, por extensión, los elegidos espirituales. 
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senos, finalmente advirtió la presencia del Argifonte en la bóveda. Al verlo, se 
echó para atrás maquinalmente. 

-¡Por Sinimmar ! 2 ¿Qué es esto? 

-Nemrod, el Infiel -le respondió Hasán muy serio. 

-Déjate de bobadas, tonto -lo reprochó el otro con acrimonia-. Esta es una es- 
cultura de metal. ¡No lo ves! ¿Nemrod? ¿Quién diablos es Nemrod? 

-El Infiel que se atrevió a desafiar al Altísimo lanzándole una flecha desde la 
Torre de Babel. 

-¡Bah! ¡Puras sandeces! ¿Acaso no sabes decir más que tonterías, sahbi Hasán? 

-Alif-Lam-Mim 3 : Una buena palabra es comparable a un buen árbol, de firmes 
raíces y ramas hacia el cielo. 

-¿Qué estás dándome a entender? ¿Por qué siempre hablas como un estúpido 
profeta? Me fastidia, ¿no lo sabes? Cállate. 

Hasán calló. 

-Dejemos eso -dijo-. Eso que está allí no es más que un montón de chatarra in- 
servible -y, agarrándome de los cabellos, me arrastró por el pasaje, sacándome 
de la bóveda en dirección a la cueva. El profesor Leakey y los demás nos segu- 
ían. 

En medio del altar, se detuvo. 

-Déjame verte la cara -dijo-. ¿Le tienes miedo a la muerte, estúpido yanqui? 
Negué con la cabeza. Se enfureció. 



2 Personaje trágico de un refrán árabe que alude a un arquitecto que construyó un palacio al rey y cuando 
acabó la edificación, le comunicó al rey que existía en un rincón del palacio una piedra que si alguien la 
arrancaba, todo el palacio se vendría abajo. El rey lo invitó a palacio y lo mató desde la azotea. El refrán 
se utiliza cuando haces un favor a alguien y responde de forma negativa. Corresponde al refrán español, 
«Cría cuervos y te sacarán los ojos». 

3 Lo místicos musulmanes le dan la siguiente significación: “He aquí el Libro, no encierra ninguna duda; es 
una guía para los piadosos.” 



-¿Sabes qué, maldito marrano? -gritó, dándome rodillazos en la cara-. Voy a 
hacer que Namia te de un tiro en la cabeza. 

»Namia, deja al viejo y ven acá -voceó; luego dio media vuelta, y se alineó justo 
enfrente de Hasán-, No; espera. Quédate allí. Tengo una idea.» 

Samir me tenía cogido de la melena. Llamó a Hasán. 

-Es mejor seguir los consejos de la Sunna, como a la antigua -continuó-. Aquí 
tengo una cimitarra que arrebaté a un druso en Kirkuk, y deseo que tú, sahbi 
Hasán, degüelles a este cerdo. 

Hasán avanzó y tomó el arma; Samir, escarneciéndome, aventó mi cabeza con- 
tra el pecho, y se colocó atrás de Hasán. Éste estaba enmudecido, esperando la 
orden de ejecución. 

-¡Usted comete un gravísimo error, señor! ¡Podría ser juzgado por organismos 
internacionales...! ¡Razone! ¡Somos científicos y no guerreros! ¿Dinero? ¿Es lo 
que quiere? Yo podría ayudarle a conseguirlo. La Universidad negociaría dis- 
cretamente con usted -dijo en suplicas el profesor a Samir, que no respondía a 
ninguna de ellas; luego se dirigió a Hasán con voz entrecortada-, Hasán, si al- 
guna vez tuve el honor de que me considerases tu amigo, sí, tu viejo amigo... - 
los rasgos en la faz de Hasán parecían más brutales que nunca-, ¿Te acuerdas 
de Lawrence, Beveridge, Eyck, Cyril? ¿Has olvidado los viejos días en Egipto, 
camarada? Somos tus amigos, Hasán... -y echó a lamentarse-. Oh, Hasán, por 
Alá el Altísimo, por Mahoma el Infalible, por los Angeles del Paraíso, por Jesu- 
cristo el gran Mártir, por todos los profetas de la Antigüedad, ¡por lo que quie- 
ras!, no asesines a Basilio; es un niño inocente... Tiene el mundo entero por de- 
lante... ¿Ha de morir este joven sin haber conocido la fe del Profeta? Ruego por 
su vida, por una oportunidad... ¡Apiádate de él, Hasán, por Alá el Clemente y 
Misericordioso, te lo pido! ¡Atraviésame a mí con tu espada, pero no a él! 

Hasán estaba impasible. 

-¡Decapítalo! -escuchó. 

Enderezó el brazo y, girando sobre sí mismo, empuñando fuertemente la espa- 
da que descollaba al vaivén del fuego de las antorchas, ante el asombro general 
de los mercenarios, del profesor Leakey y del mío, descabezó a Samir de un 
sólo tajo. La cabeza sangrante de éste, negra y polvorienta, rodó como una bola 
de mesa en torno a los pies de sus compinches. 



-Tnna li-Llahi wa'inna ilayhi rayi'un 4 -gritó con todas sus fuerzas, con la cho- 
rreante espada en sus manos. 

Estábamos todos perplejos. De repente, se escuchó un grito de guerra en medio 
del tumulto: «¡Jihad!». Hasán los retó blandiendo furibundamente la espada, 
vociferando a pulmón abierto igualmente la palabra «¡Jihad!», corriendo al en- 
cuentro. El profesor y yo, arrodillados, no hallábamos qué hacer. 

Se hizo el desastre. Los mercenarios alzaron sus fusiles de asalto y empezaron a 
disparar a mansalva. La espada de Hasán revoleó por los aires, en tanto que 
éste cayó mal herido. Nosotros nos replegamos detrás de unas rocas, pero el 
fuego de las metralletas, feraz, era incontenible. Di con mi cabeza en la espalda 
del profesor, y le dije, a gritos y en medio de los estruendos y las balas, lo que 
supuse serían mis últimas palabras en esta vida: «A pesar de todo, profesor 
Leakey, no me arrepiento de nada. Dígame una cosa profesor: ¿Tiene los ortos- 
tatos todavía en la bolsa? ¡Oh, qué bien! Guárdemelos. El profesor Beveridge 
tiene que verlos, quizá él pueda tramitar mi título -post morten, claro- de pa- 
leógrafo. ¡Pero no ponga esa cara, hombre! Ja, ja, ja! Vea como es la vida de iró- 
nica, profesor: Vine a este país buscando un papiro, pero ya veo que lo único 
que me llevaré de vuelta será un par de tapones de algodón en los oídos. ¡Ja, ja, 
ja! ¡No, no estoy loco, profesor Leakey, todavía no lo estoy! Quiero, además, en 
este momento, pedirle disculpas por haberle contradicho siempre. Usted sabe... 
el entusiasmo... la juventud... las ganas de llegar a ser alguien... Ja, ja, ja... 
¡Qué estupidez! ¡Las ansias de llegar a ser alguien! Ja, ja, ja... Pero sí ya soy al- 
guien, siempre lo he sido: ¡Soy un hombre, un hombre! ¡Qué otra cosa me ima- 
giné que podía ser! Ja, ja, ja. ¡Y vea en qué lugar vine a darme cuenta de ello! 
¡No le digo, pues, la vida es inescrutable hasta para el más inteligente! Ja, ja, ja.» 
El profesor extendió su brazo y, con la mano, me acarició una mejilla. 

-No pierda las esperanzas de salir con vida de esto, Basilio, no las pierda. 

-¿Las esperanzas, profesor? Si mis verdugos están a pocos metros de mí. No 
importa, no importa, profesor; olvídese de mi rebeldía. Déjeme decirle esto an- 
tes de que muera: Usted siempre jugó un papel importante en mi vida. 

-Gracias, Basilio. ¡Pero todavía no estamos muertos! 





Fue entonces cuando la tierra tembló y un ruido ensordecedor colmó el contor- 
no. Los mercenarios se nos encimaban al vuelo, pero, ¡ah. Hado glorioso, aún 
no logro entenderte!, tras avanzar unos cuantos metros, se desplomaron a tro- 
pel por todo lo ancho de la cueva, repelidos por un contrafuego de rocas enor- 
mes que, desprendiéndose del filo de las paredes y el techo, abrían sendos bo- 
quetes sobre la polvorienta superficie. 

Vi a Hasán, abatido, al borde de un abismo, y corrí a levantarlo. ¡Ay! Unos ca- 
lambres me sacudían dolorosamente la pierna. Pude ver que algunos mercena- 
rios empezaban a incorporarse, y uno de ellos, Namia, me apuntó con su metra- 
lleta. 

-¡Maldito cerdo yanqui! -gritó y disparó al instante. 

Apreté lo más que pude los ojos, en un vano reflejo. Sin embargo, entre la tra- 
yectoria de la bala y yo, se interpuso el profesor Leakey. Los ojos de Namia se 
enardecieron. Gruñó como un chacal y soltó otra ráfaga, pero tras el rugido es- 
pantoso de una nueva replica sísmica, descomunales piedras mediaron entre 
nosotros, inutilizando su bestial poder mercenario. Se formó una gran muralla 
de granito. 

-¡Animos, querido Basilio, ánimos, que las baterías de nuestro ejército se 
aproximan! -me gritó el profesor, súbitamente reavivado, cojeando, atrás de 
mí-, ¡Estoy bien, estoy bien, Basilio! ¡Pierda cuidado, pierda cuidado! ¡No es 
una herida grave! ¡Vamos, vamos, corra y escóndase en la oscuridad de la 
bóveda, sí, corra hacia la bóveda! -gritaba exaltado, eufórico. 

-¡Cuídeme los ortostatos, profesor! -le dije sin saber porqué, eso sí, todavía 
nervioso-. ¡Y no olvide volver por el Argifonte! 

-¡Descuide, Basilio, que el título ya lo tiene en la mano! ¿El Argifonte? Yo me 
encargaré de hacérselo llegar a casa... ¡Ahora corra! 

El caos era supremo, y tanto los mercenarios como nosotros (Hasán bajo mi pu- 
ño) huíamos del miedo a ser sepultados en aquella cueva que se partía en dos - 
sendos peñones caían desde lo alto y se desprendían otros tantos de las pare- 
des-, debido al empuje destructor de los misiles Tomahawk. Los primeros 
huyeron al exterior, sin embargo nosotros, por instinto, nos refugiamos en la 
bóveda. Llegamos a salvo. 



-¿Cómo está Hasán? -preguntó el profesor. 



-No puedo ver en esta oscuridad. Por desgracia II millione quedó tirado en el 
fondo de la cueva. 

-Entonces salgamos de aquí -dijo-. Los misiles han abierto pequeños boquetes 
en el techo de la cueva por donde se filtra la luz del sol. Vamos, andando. 

Regresamos, trabajosamente, al fondo de la cueva. La claridad era tenue. 

-Veamos a Hasán. 

-Tiene varias heridas de bala arriba del hombro y en los costados -me adelanté. 
-Lo auscultaré... 

-¿Profesor -pregunté inquieto-, cree usted que el Army llegue a tiempo para 
rescatarnos? Ya amanece. 

-Bueno... yo pienso que sí. Pero no se preocupe, Basilio, al menos los mercena- 
rios están ya fuera de la cueva, demorados por este gran muro de piedra que les 
impide la entrada, y podremos esperar a nuestros infantes quizá unos tres días 
más. 

-Voy a serle franco, profesor -dije muy apesadumbrado-: Me parece que las 
tropas aliadas están todavía muy lejos, pues mucho me temo que, por las seña- 
les del impacto, los misiles que nos golpearon fueron lanzados por un caza- 
bombardero. Por eso digo que el ejército tardará sus días en llegar hasta acá. 
Posiblemente los veamos, si es que todavía estamos vivos, en una semana. 

-Hasán me preocupa, Basilio -dijo cambiando el tema-; está malherido. 

-Por cierto, ¿cómo está usted? El chacal de Namia le disparó a quemarropa. 

-Ja, ja. . . Por suerte, fue un rasguño nomás, en la ingle. 

-¿Y usted? -me preguntó. 

-Un poco magullado, profesor. 



-Veo que renquea. 




-Es una pequeña herida en la planta del pie, y no creo que pase a más. A veces 
me duele, pero no es nada. Lo único que resiento son los calambres que me sa- 
cuden la pierna y que no han cesado de atormentarme durante la noche. 

-Déjeme revisarle el pie. 

Ya iba a descalzarme, cuando Hasán despertó. 

-Profesor: Hasán ha abierto los ojos. 

Lo asistió prestamente. Hasán punteó los labios hacia arriba. Yo sonreí, aunque 
un poco forzado. Lo que antes era la colina más alta del monte Shergat, ahora 
parecía una especie de volcán artificial, con su gran agujero negro brotando en 
medio de las arenas del desierto. Había, no obstante, una gran muralla de pie- 
dra que nos protegía, por el momento (y dependiendo de la obstinación merce- 
naria), de futuras incursiones, sellando parte de lo que quedó del fondo de la 
cueva que conectaba al pasaje. 

-¿Te sientes bien, Hasán? -le preguntó. 

-Sí -respondió éste convaleciente-. ¡Ah, me duele el pecho! 

-Ya, ya, recuéstate, Hasán -Y luego hacia mí-: Basilio, sírvanos un poco agua. 

-¿Agua? -y quedé muy sorprendido por la pregunta. 

-Sí -siguió hablando con naturalidad-, ¿No tendrá usted una gota en su can- 
timplora? 

-¿Cantimplora? No tengo ninguna. El equipo de campamento y la despensa los 
dejé en la aldea. 

Lúe una revelación terrible, y entonces comprendimos la magnitud del desastre: 
tres heridos, propensos a las infecciones, sin víveres, medicina, ni agua, atrapa- 
dos en las entrañas de la árida tierra. Y lo peor de todo era que, aún si lográra- 
mos salir de la bóveda (bueno, para ser más preciso, de la parte del fondo de la 
cueva que quedó soterrada), tendríamos que enfrentarnos a los mercenarios. 
Abrigaba, en mi interior, la expectativa de que a éstos no se les ocurriera regre- 
sar con cólera a derribar nuestras defensas rocosas, porque de ser así, seríamos 
asesinados sin piedad. Esperaba (El Señor me perdone), fervientemente, que 
Namia, el chacal, hubiera muerto aplastado por aquellas peñas. 




-Debemos encontrar agua, Basilio, y urgentemente. Sin ella, podríamos morir 
en cinco días, más el riesgo de una infección, que veo inevitable por el estado de 
nuestras heridas, creo que tenemos que proceder con diligencia. 

-¿Pero dónde encontrar agua si estamos encerrados en esta cueva? 

-Ni yo mismo lo sé, Basilio. Pero Hasán no puede esperar. Una parte de él se 
desangra, y la otra se infecta. 

El profesor tenía razón, así que decidí salir a buscar, pero falseé el paso al an- 
dar. ¡Ay! Otra vez el maldito dolor. 

-¿Qué ocurre, Basilio? 

-Es mi pie. Los calambres en toda la pierna. . . 

-Déjeme verlo. 

Me descalcé. Me examinó, y, ¡Oh sí, tú. Hado cruel que nos haces vivir un día 
en el Paraíso y al siguiente nos avientas sin compunción al ardiente infierno!, 
advertí en su rostro una expresión de incógnita que me auguraba un dictamen 
poco alentador. 

-Aja. ..Yo casi no entiendo mucho de medicina, Basilio... -dijo aliviando un po- 
co la carga-. Además tiene usted una fiebre muy alta. . . 

-Dígame la verdad, profesor, sino yo mismo la descubriré -dije en un arrebato 
de ira, y me agaché para inspeccionar el pie. 

-No, espere, Basilio... Déjeme... 

-¿Qué es esto. Dios mío? -Mi pie estaba ennegrecido y un hedor horrendo salía 
de él. Casi desmayo. 

-Una infección. 

-¿Es una infección... gangrenosa? 

El profesor cerró los ojos; al abrirlos parpadeaba constantemente, y no se atrev- 
ía a sostenerme la mirada. 



-¡Mi pie está infectado! -grité rabioso, tratando de negar el hecho con toda la 
fuerza de mi corazón. 

El profesor bajó la cabeza. Sí, mi pie estaba infectado de gangrena. 

-Pero la necrosis avanza lentamente, Basilio. 

Me eché a llorar. Hubiera sido mejor caer en combate; hubiera dolido menos y 
la agonía durado poco. Está vez me resentí hasta con Dios mismo, pues no hab- 
ía forma de salir con vida de esto. El profesor me consolaba a medias. «Ya en- 
contraremos la manera de enmendar todo esto, Basilio; créame», me decía. Más 
que el dolor físico lo que me abatía era el resentimiento espiritual. «¿Por qué, 
por qué yo? ¿Por qué no alguien más? Por qué no pudo pasarle esto, digamos, a 
ese montón de criminales que viven de la rapiña, el robo, la estafa, el asesinato 
y toda esa sarta de acciones que aniquilan e involucionan a la humanidad. ¿Por 
qué a mí, que en cambio me esforzado toda la vida por estudiar el pasado para 
ofrecer en el futuro una clave que pueda hacernos evolucionar todavía más?». 

-¿Cuántos días me quedan de vida? -le pregunté muy serio. 

-Basilio... -titubeó-. Dejemos de pensar en eso. ¡Vamos, anímese! Haga un es- 
fuerzo por incorporarse. 

-Joven Basilio -irrumpió Hasán-: deseo pedirle perdón por todo lo ocurrido. Y 
a usted también, profesor Leakey. 

-No quiero hablar del asunto -le respondí todavía disgustado. 

-Está bien, Hasán -dijo el profesor. 

-No tuve otra opción. Espero que sepa entenderme, aunque veo que el joven 
Basilio está muy molesto. 

-Nos salvaste la vida, Hasán, y eso es lo único que cuenta -le contestó el profe- 
sor con indulgencia-. Eso te redime. Basilio está muy enfermo. 



Ese último comentario me cayó muy mal. De improviso, el muro que nos pro- 
tegía se estremeció. Se oían explosiones del otro lado. 



-¡Los malditos mercenarios pretenden perforarlo a punta de granadas! -grité 
encolerizado-. ¡Malditos, malditos, malditos, por qué no se pudren en el infier- 
no! 

-Calma, calma, Basilio... 

-¡No, profesor, no, mil veces no! -y alcé el puño, esgrimiéndolo por los aires, en 
una afrenta a los cielos-. ¡Mierda! ¡Malditos, malditos, perros, malditos perros, 
y malditos todos ustedes! 

Hasán se incorporó, socorrido por el profesor. 

-Debemos encontrar una salida -dijo-, antes de que se abran paso a través de 
las rocas. El muro no podrá aguantar más de un día. 

-Estamos perdidos -dije llorando-. Maldigo el día en que nací. 

-Creo que el muro resistirá unos dos días más -intervino el profesor-, pero an- 
tes debemos encontrar agua para sobrevivir y curar las heridas. 

-¡Agua! ¡Je, je, je! -reí irónicamente-. ¡Agua, agua, agua! Je, je, je. Haga igual 
que Moisés, pídale a las piedras, je, je, je. ¡Qué importa el agua cuando estamos 
a horas de la muerte! 

-¿Agua? -preguntó Hasán-, Espere. Recuerdo que Samir, después de sacarnos 
de la bóveda, nos trajo a esta cueva, y si mal no recuerdo, había unas vasijas 
enormes llenas de agua -y diciendo esto, tristemente empezó a merodear por 
las esquinas-. Sí, recuerdo que estaban por allí... 

Se escuchó el estertor de otra explosión. Varias rocas se nos abalanzaron. Frus- 
trado por la noticia de mi próxima muerte, empecé a maldecir con fuerza. 

-¡Perros malditos! ¡Todos son unos malditos! 

-No se agite, Basilio -me sugirió el profesor-; una convulsión emocional podría 
acelerar el proceso de propagación de la enfermedad. 

-¡Bah! ¡Qué más da! ¡Si no muero antes por la gangrena, moriré a manos de esos 
perros malditos! ¡Déjeme usted en paz! ¡Siga usted, profesor Leakey, engañado 
de la vida, sí, siga tras los pasos del traidor de Hasán! ¡Maldita sea! 
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Éste, gemebundo, detuvo la búsqueda. Volvió sobre sus pasos, y me observó 
seriamente. 

-Escuche, joven Basilio -dijo; tenía la frente arrugada-: Alá, el Altísimo, el Cle- 
mente, el Misericordioso, es mi guía y mi luz y mi juez. Sólo a Alá debo rendir 
informe acerca de mis actuaciones. No me importan, más allá del bienestar de 
los verdaderos hijos de Alá, las ideologías políticas de ustedes como tampoco la 
de los de mi tierra. En verdad, cuando hago un recuento de ellas, me parecen 
todas un gran fraude. ¡Sólo la de mi padre Alá es la que realmente importa! En 
Alá soy uno mismo con mi pueblo; en el seno de Alá no hay ricos ni pobres; no 
hay ganadores ni perdedores; y todos coexistimos felizmente en igualdad como 
un sólo hombre. La alegría y el dolor de uno son la alegría y el dolor del otro. 
¿Guerra santa? Esta guerra no es la mía, ni es la guerra de Alá; esta guerra es la 
guerra de un hombre, de un tirano faldero que en otro tiempo comía gustoso de 
la mano que hoy lo ataca. ¿Quién luchó por tanto tiempo contra el santísimo 
Ayatolá de Irán? ¿Quién luchaba entonces contra los amigos de Alá? No se debe 
confundir la fe en Alá con la ambición de un tirano como Saddam que en últi- 
mo momento, por conveniencia política, dijo luchar por convicción religiosa, 
olvidando hipócritamente el dolor que causó inhumanamente a los hijos de ese 
verdadero y alabado Dios Único. No, eso no debe ocurrir, pues tal hombre, a 
pesar de conocer los consejos de la Sunna, del Sagrado Corán -la dulce voz de 
Alá-, jamás sacó a su pueblo de la calamidad y la pobreza, antes bien se enri- 
queció a más no poder a sí mismo y se pertrechó hasta los dientes de metrallas, 
con ayuda de ustedes los americanos, para atacar sin misericordia a los hijos de 
Alá en su propia patria y en los países vecinos. Si he de levantar algún día mi 
brazo, joven Basilio, no será para luchar al lado de estos mercenarios que hoy 
nos abruman horrendamente, no, joven Basilio, ni será a favor de los america- 
nos que nos atacan por amor al oro negro, sino contra aquellos que mancillen - 
una vez que éstos hayan conocido la fe, pues sin haberla conocido, ¿cómo podr- 
ía juzgarlos?, ¿cómo acusar a alguien de un crimen que no ha cometido?- el 
santo gobierno de Alá. Y no estoy a favor de los americanos; tampoco los odio. 
Me son indiferentes. Sin embargo, es mi obligación hacerles escuchar las buenas 
nuevas del Profeta Mahoma, para que no caigan ni sigan en grave error, así co- 
mo también es mi deber defender la tierra que vio nacer a ese Mensajero de 
Dios. 
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El profesor guardó un profundo silencio. Yo estaba agachado, sentado sobre las 
rocas, escuchando, pero sin devolver la mirada a Hasán. Éste siguió hablando. 



-¿Por qué cree que quite la vida a Samir? No crea que lo hice por salvar mi pe- 
llejo o porque sea yo un agente pro-americano. Lo hice porque Samir, habiendo 
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sido un creyente, hizo mofa del nombre de Alá, de la Sunna y del sagrado 
Corán. Tampoco tenía ese espantajo de Samir el derecho a hacerme asesinar 
gente inocente -o gente que todavía no conoce la fe en el Único Dios Vivo-, ni 
de matar él mismo por deleite. Él decía hablar en nombre del Altísimo, pero sus 
actuaciones, crueles y satánicas, desvelaron su verdadera naturaleza pecadora, 
pérfida y asesina, siempre sedienta de sangre. Samir era un mercenario que no 
tenía respeto por nada ni por nadie; su dios era el dinero, y luchaba y mataba y 
hacía matar a otros por él. De haberlo decapitado yo a usted, joven Basilio, Alá 
estaría juzgándome con justa sabiduría ahora mismo. ¡Ah, usted no sabe, Basi- 
lio, cuánta pena siente este corazón mío! ¡Oh, qué Alá se apiade de Samir y de 
sus hombres! ¡Siento profunda lástima por ellos! ¡Y qué Alá se apiade de noso- 
tros! 



Esta vez las explosiones se sucedían con menos regularidad, pero ya podían es- 
cucharse voces triunfantes del otro lado. Empezaba a anochecer. Hasán dio con 
las vasijas de agua, y el dolor y la pestilencia se apoderaban de mi cuerpo. 



| _ ¿Se siente ya mejor, Basilio? -preguntó el profesor acariciándome la frente-. 

Hasán encontró doce grandes vasijas con agua fresca. Tome, beba un poco de 
agua mientras trato de limpiarle las heridas. 

ti 

-Profesor Leakey -dije suspirando-, siento que la vida se me escapa. 



-No, Basilio -me consoló-, no piense en esas cosas. Al contrario, piense en que 
mejorará, que estará bien y que pronto estará en casa. 
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»¿Se acuerda de Cedar Point y de sus juegos mecánicos? 

Ya iba a asentir con la cabeza, pero una punzada me hirió el pecho. 

»Llore, Basilio, llore. Eso está bien para librar las penas. Míreme -dijo y se 
apretó los ojos con las yemas de los dedos-, a mí también me duele. ¿Sabe qué 
es lo que más me duele ahora mismo, joven Basilio, y que daría todo el dinero 
del mundo a cambio de recibir un minuto de su tiempo? Sí, Basilio, acertó usted 
con esa mirada: mi familia. Daría lo que fuera por un beso de mi pequeña Elai- 
ne, por un abrazo de mi sonrosado Sam, y por una, sólo una, caricia de mi 
dulcísima Jane. Les diría, y no me cansaría de hacerlo, que no tienen ni idea de 
cuánto los amo. ¿Y sabe qué otra cosa, Basilio? Me arrepiento de haberlos deja- 
do solos todo este tiempo por culpa de mi egoísmo. ¿Acaso no es egoísmo 
abandonar mi tierra para salir en busca de tesoros antiguos, sin importarte un 
comino el bienestar de tu familia? ¿Y todo para qué? Para que digan en la calle: 



«Ahí va fulanito, doctor benemérito en Literatura Universal, miembro honorífi- 
co de la Sociedad Filológica tal, rector de la facultad de la Universidad tal, crea- 
dor de la Revista sobre Estudios Antropológicos tal, bla, bla, bla...». ¡De qué 
sirve, por Dios Santo, de qué sirve eso! ¿Sirve para que se te infle el maldito pe- 
cho y los bolsillos de orgullo y dinero? ¡Oh sí, qué gran satisfacción! ¿Acaso me 
hace eso más feliz? Pero ante todo, ¿es más feliz por ello mi familia? ¡Si a mi pe- 
queña Elaine le basta un sólo besito en las mejillas para que sea la niña más di- 
chosa del mundo! ¡Eso es la felicidad, amigo mío! ¡Qué alguien semejante a ti 
sea en verdad feliz a tus ojos! ¡Cuán feliz y gozoso se siente al ver como uno de 
los tuyos ríe inocentemente ovillado bajo tu regazo! ¡Ay, la vanidad, el egoísmo, 
el falso orgullo, siempre han hecho más mal que bien! Al final, tuvo usted la 
razón cuando me dijo aquellas palabras en medio del tiroteo de la madrugada. 
"¡Soy un hombre, un hombre!" ¡Qué palabras! ¡Y qué estupidez la de uno el no 
darse cuenta! Salí en busca de gloria, dejando a mi familia abandonada, justi- 
ficándome para ello el sentimiento y la absurda idea de que era necesario en- 
contrarme a mí mismo, pues creía, ilusamente, que habría algo o alguien muy 
especial que estaba esperándome allá afuera, en los páramos desconocidos, 
presta a decirme, ¡vaya, qué paradójica revelación!, esas palabras que usted 
acabó por decirme al borde de la muerte. ¡He sido un pobre tonto! Tenía lo que 
buscaba justamente enfrente de mi propio hocico, al lado de mi cama, en la 
habitación contigua. Lo tenía todo, Basilio, y ahora no tengo nada, ¡ya ni la vi- 
da!». 

-Será mejor que descansemos -interrumpió Hasán-; mañana por la mañana 
volveremos a la bóveda y la inspeccionaremos a fondo para averiguar si es po- 
sible encontrar una salida. Talvez haya una cerca del compartimiento que 
guardaba la efigie de Nemrod. ¡Alá nos ayude! 

Dormimos todos pésimamente, pues los dolores, severos, no nos dejaron des- 
cansar un bendito segundo. Minutos después, todavía adormilados, escuché un 
sonido raro flotar en la cumbre de la defensa, como una especie de crujido. 
¡Cric, crac, cric, crac! Abrí pesadamente los ojos, turbado por esos molestos re- 
piques que enseguida se tornaron en un ¡bum, bum, bum, bum...!, y entonces 
me di cuenta de que una cascada de losas se deslizaba frenéticamente desde lo 
alto contra nosotros. Grité en alertas al profesor, pero instantes después está- 
bamos todos bajo tierra, sepultados. 



-¡Profesor Leakey! -exclamé desde lo profundo, comprimido por el peso de los 
peñones-. ¿Me escucha? ¿Está usted bien? 



No hubo respuestas. Como pude, quitando y aventando piedras por todos la- 
dos, desgarradas las ropas y con el corazón en la mano, salí de lo hondo a respi- 
rar en la superficie. 
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-¿Profesor Leakey, Hasán? -volví a preguntar; esta vez mis más mayores sos- 
pechas parecían cristalizarse-. ¿Están bien? ¡Griten, por Jesucristo resucitado, 
griten para que yo pueda encontrarlos! 

El silencio era avasallador. De súbito, vi una mano colgar entre las rocas. ¡Profe- 
sor Leakey! Cojeando, me apresuré a rescatarlo pero una detonación estalló en 
mi propia cara, derribándome. Se dejó venir otra avalancha que enterró por 
completo el cuerpo del profesor. Mis únicas esperanzas se perdían. Enrabiado, 
en unas a horcajadas y en otras a revueltas, me devané por todo el piso gritando 
y profiriendo los más gruesos insultos contra los hombres y contra Dios. Re- 
cordé los sermones de Hasán y del profesor Leakey, y otra vez volví a increpar 
con furia. ¡Mentira, mentira, todo esta vida es una completa mentira! ¡No existe 
tal Dios misericordioso y justo en los cielos! ¡El Universo mismo, la Naturaleza, 
todo, todo, todo está basado en la pena de unos para la alegría de otros! ¡Esta es 
la vida: una cadena de crueldad e hipocresía! ¡Qué mueran unos para que vivan 
otros! 

Los estallidos volvían a intervalos acompasados. «Me quedan horas de vida», 
me dije. «Los mercenarios no tardarán en romper la muralla, y entonces llegará 
el fin de mi vida. Al menos moriré de un sólo tiro, y no tendré que sufrir la 
agonía de verme comido por la gangrena. Moriré con dignidad. Me sentaré en 
aquella losa», y empecé primero por arrastrarme en medio de los escombros; 
luego me erguí, di a tientas unos pasos, pero me resbalé y, ¡ah, existencia ab- 
surda!, pegué de bruces con II millione. Lo cogí. Me devolvió la alegría y re- 
cordé mis días en Heidelberg. ¡Qué días más estupendos, llenos de diversión y 
baile al lado de mi novia Lindsay! Añoraba también con ansias ver por última 
vez el Erie, ese lago sublime donde me despedí de ella. ¡Y pensar que tuve II 
millione en mis manos y no pude tomarle siquiera una fotografía! La cumbre de 
la muralla empezaba a desmoronarse. «Bien. Está hecho ya. ¡A morir!». Renun- 
cié a cualquier esfuerzo. 

Bajé la cabeza, y me negué a seguir pensando en el Eire, en Lindsay, en mi 
hogar, en mi patria; no quería sufrir más. Pero entonces volvían a mi mente 
aquel montón de recuerdos. Volvía a recordar a mi madre, tan linda, en los días 
en que todavía era joven, hermosa y saludable, saliendo de casa con la Biblia en 
la mano, ingenua, alegre, como arrebatada por un espíritu de gracia perfecta. 
Siempre quiso que yo la acompañara, pero mi padre, ateo confeso, la convencía 







de que mi educación debiera basarse en principios más laicos, y que, a medida 
fuera creciendo y adquiriendo conocimiento, yo mismo escogiera la religión de 
mi preferencia, si es que mi corazón llegaba a sentir alguna necesidad espiri- 
tual. Sin embargo ella, tan jovial, apacible y bella, se esforzaba por enseñarme 
todas aquellas maravillas de Dios a escondidas. Yo amaba a mi padre como a 
nadie en el mundo. Era un hombre a carta cabal, de un sólo molde, mi héroe, 
franco y sin hipocresías, poseedor de un carácter templado que le atrajo muchos 
enemigos en la vida, pero también grandes adeptos. Tenía un buen humor del 
que ninguno podía escapar, y entre risas y risas decía unas grandes verdades 
que, sinceramente, de no haberlas comprobado grado a grado a lo largo de mi 
vida, las hubiera tomado yo por bufonadas. 

Y sin embargo, viví una infancia feliz, con el ying y el yang dando vueltas por el 
excusado, como solía decir en bromas el viejo. Mas me incliné siempre del lado 
de mi padre: quizá ese genio tan sereno y a la vez jocoso, tan inmutable pero a 
la vez flexible en reconocer sus errores, tan lógico y a la vez apasionado, de al- 
guna forma hizo que excluyera las compañías de mamá, tan providencialmente 
embriagadas de profecía y salvación eterna, emotivas in extremis, entusiastas 
en ministrar celestialmente a los pueblos, (cosa que agradezco de ellas, pues sin 
esos sentimientos y actitudes jamás me hubiera atrevido a tanto en esta Tierra), 
pero igualmente autoritarias, llenas de apariencia, donde el margen de error no 
está permitido, seguras de sí mismas hasta la pedantería, y, por desgracia, ra- 
yanas en la hipocresía. Yo estaba del lado de la alegría y la libertad, como papá, 
que no tenía miedo de expresar lo que sentía su corazón. Aprendí, como ellos lo 
habían hecho, a vivir en paz conmigo mismo, independientemente de lo que la 
demás gente pudiera pensar. «La clave del juego, hijo», me decía mi padre, «pa- 
ra saber vivir en la vida es la moderación, o como dijo Buda, el término medio. 
No sabes cuántas atrocidades ha tenido que sufrir la humanidad por culpa del 
extremismo. Vigílate siempre, hijo, vigílate siempre, porque si no lo haces, 
cuando menos lo esperes estarás dando de cara en una de esas esquinas, como 
te dije, poco recomendables. Y recuerda, aunque suene paradójico: esta regla 
rige para todo. La mejor forma de saber si estás procediendo correctamente en 
algún asunto o no, es probando las cosas en ti mismo. Sí, ¡conócete a ti mismo, 
hijo, y conocerás al Universo entero! Ante todo, nunca reprimas a la libertad en 
ninguno de sus aspectos; vale más que todo el oro, las religiones, las leyes y las 
ideologías del Mundo». 



¡Qué palabras las de papá! Cuanto más hago esta retrospección, más creo que 
tanto papá y mamá tuvieron de algún modo la razón. Y así veía delante de mí 
una muralla que caía de a poco, y detrás de ella a unos hombres que creían es- 
tar en extremo convencidos de una verdad que, por otra parte, si observamos 



objetivamente ese mosaico de religiones mundial, es en cierta forma relativa. 
Cierto es que luchan por sobrevivir, y eso está bien. Pero también es cierto que 
matan en nombre de un Dios que les ha prohibido expresamente asesinar a sus 
semejantes, amigos o no. También es cierto que, si alguno ha leído el Libro San- 
to a conciencia y se ha conectado realmente con su mensaje, al menos tendrá 
que haber aprendido que Dios es Misericordia, Amor, Paz y Perdón. Los que 
estaban allá afuera, atacándome, y que se hubieron cobrado la vida del profesor 
Leakey, de Hasán y de otros miles, lo recitaban a pulmón abierto alzando orgu- 
llosamente sus siniestras Kalashnivov para acentuar su fidelidad. De igual for- 
ma lo coreaban los capellanes en las bases del ejército aliado que entonces los 
arremetían. No sabía qué pensar. Además el cansancio medraba y sentía un frío 
terrible en los huesos. ¿Me ayuda esto a tener fe en Dios, a confiar en sus hom- 
bres, supuesta manifestación suya en la Tierra? Y de llegar a tenerla, ¿qué de- 
bería pensar de sus dioses? ¿Tendría yo que enorgullecerme de ellos por su 
bondad y amor? Y qué hacer con los otros millones de dioses que reclaman el 
mérito de ser mi creador. ¡Qué contrasentido! Sin embargo, en mis adentros, 
concebía la existencia de un dios verdadero, al igual que verdades, universales 
e ingénitas, como la vida, la libertad, la igualdad social y económica, que deben 
honrarse siempre. Verdades que nunca he visto honrar por ninguna ideología, 
ley, gobierno o religión. Es entonces cuando digo que tuve la suerte de haber 
tenido a papá y mamá juntos, a dos seres con personalidad y pensamientos úni- 
cos y disímiles, que, no obstante, han convivido felizmente por muchos años, 
respetándose el uno al otro, y lo que es más importante, dejando que su vástago 
decidiera, a fin de cuentas, su propio destino. 



Es cierto que minutos antes había liberado mi frustración insultando a Dios y a 
los hombres, y esto también es parte de la maravillosa dádiva que El -esa Fuer- 
za que todo lo perdona porque es eterna y no como yo una efímera trillonésima 
de segundo de su tiempo- me obsequió sin reparos: el libre albedrío. Con alzar 
mi inconformidad a los cielos, no le causo ningún daño, ni siquiera un rasguño, 
y aunque pudiera perjudicarlo (cosa imposible). Dios mismo actuaría -con toda 
su omnipotencia y como lo ha hecho a través de la Historia- comprensiva y 
tiernamente, entendiendo las circunstancias que me atosigan, brindándome en- 
tonces otra oportunidad para enmendar mis yerros, y lo que es más importante 
y revelador, no tendría la necesidad de recurrir al deplorable trabajo de utilizar, 
cual títeres, hombres para asesinadme] tan sólo por el hecho de que discrepe 
con El. ¿Es justo entonces que sea asesinado un hombre, a quien Dios no se le 
ha revelado todavía, a manos de sus "santos seguidores"? ¿Procedería con justi- 
cia un dios, supongamos que no amoroso pero imparcial, así? Hasán lo dijo: 
«¿Cómo podría acusar a alguien de un delito que no ha cometido?». Alguien 
también dijo por allí: «Nadie escapa de la justicia por el simple hecho de deseo- 
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nocer sus leyes». Es cierto. Pero de las leyes mortales, hechas por el hombre pa- 
ra su beneficio, en otras palabras, leyes imperfectas. La ley de Dios es comple- 
tamente diferente: ¿no es acaso divina, fuera de este mundo y de esta realidad? 
¿Cómo juzgar las cosas de la Tierra utilizando leyes del Cielo? ¿Cómo medir 
una tela de seda y una masa de agua con la misma vara? Y el que afirme que 
puede hacerlo, miente, ¿o no? Dios sabe que lo que digo es cierto, pues si puedo 
entenderlo yo, un ser infinitas de veces mucho más inferior, no digamos Él que 
concentra en sí mismo toda la omnisciencia jamás concebida. 

Estas reflexiones, acompañadas de dolor y fiebre, se hacían cada vez más con- 
cluyentes para mí. Pero entonces volvía, en círculos, a reclamarle a Dios el por- 
qué de mi dramática situación. ¿Por qué alguien como yo, un estudiante uni- 
versitario ajeno a estos intereses, se veía de pronto atacado salvajemente por un 
grupo de personas que juraban adorar una deidad amorosa, celoso de guardar 
un credo lleno de amor por la humanidad? ¿Me había engañado yo mismo al 
leer el Libro Santo o se habían engañados ellos? ¿Misericordia, amor, paz y 
perdón? ¿No hacía hincapié el Profeta en esas palabras? ¿Y qué era lo que recib- 
ía en ese momento por parte de sus hijos? Muerte y destrucción. Y de remate, 
¿santa? ¿Y qué hay de mis hermanos cristianos? Qué mejor ejemplo de amor y 
entrega que el de Dios encarnado, sí, ¡el mismísimo Dios hecho hombre que se 
sacrificó por sus vidas antes que destruirlos a todos por sus pecados! ¿Y qué 
hacen sus hijos, esos mismos que se raspan las rodillas, que se devanan, en 
lágrimas, y gritan su santo nombre con orgullo en la iglesia? Matar, como aque- 
llos, por dominio y dinero. Me niego a seguir pensando en esto, me niego. Es 
tan doloroso y confuso. Lo cierto es que yo a Dios no lo conozco de primera 
mano, pues todo me ha sido transmitido a través de mamá, quien a su vez lo 
escuchó de un clérigo que, como cualquier otra persona puede hacer en este 
mundo, dijo haber sido escogido por El. Qué haya sido cierto o no lo de la esco- 
gencia divina, sólo el mismo clérigo lo sabe, pues nadie puede certificar que vio 
al mismo dedo de Dios eligiéndole. ¿Pero qué estoy diciendo? ¡Ah, la gangrena 
ha infectado mi otro pie! Qué terrible y a la vez confortante noticia. 

No deseaba vivir ya. Pensaba en que aun si llegara a superar mi calamidad, no 
hubiera soportado el hecho de saber que quedaría inválido, convertido en una 
carga penosa que mis padres atribulados tendrían que sobrellevar. No. Prefería 
morir. Deseaba con todas mis fuerzas morir. Era mi deber morir. Al menos ya 
me había sincerado conmigo mismo. ¿Y entonces qué? Mueres y ya. Sin más. 
Nada se pierde en el flujo continuo de la energía. ¿El futuro? Ja, ja. ¡Y qué con 
él! ¿De qué me hubiera servido? Mis estudios de paleografía no eran más que 
un hobby, un entretenimiento en mi vida que me mantenía ocupado de pensar 
estupideces, y ahora que lo analizo bien, jamás me hubiera sentido realizado 
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aun si hubiera obtenido el titulo universitario. La confusión en mi vida siempre 
fue total. Nunca supe qué propósitos cumpliría en esta Tierra. No. Nunca lo su- 
pe. ¡Qué importan! El dolor me agobia, pero pronto pasará; es más que todo 
físico, pasajero, temporal. ¿Qué pasará con mi cuerpo? Será velado a la usanza 
cristiana o será descuartizado por estos mercenarios que dicen pelear en el 
nombre de Alá. Vuelvo a reírme de ello cuando lo pienso. Ja, ja. ¡Qué gran farsa! 
Causa pena ver como dos culturas, jóvenes, que han nacido de una misma raíz, 
de una misma civilización, utilizan el nombre de Dios para ensanchar sus do- 
minios y riquezas. ¡Por favor, déjenlo en paz, y no justifiquen su sed de sangre 
utilizándolo cuando atraviesan con balas el cuerpo de su hermano! ¡Qué ver- 
güenza! Y no tengo miedo de decir las cosas por su nombre, no. ¿Qué harán 
contra mí? ¡Matarme! Ja, ja, ja. ¡Cómo si eso lo arreglara todo! Si estoy a unas 
horas de mi muerte, ¡qué me importan a mí sus amenazas! Como si nadie su- 
piera cómo es que ambas han llegado a ser lo que son. Todos sabemos dónde, 
cómo y por qué surgieron sus Escritos. ¡Y aún sabiendo esto las dos se pelean 
sin sentido! Ja, ja. No. Claro que hay un sentido: el económico. ¡Bah! ¡Basta de 
seguir pensando en lo pensado y sabido mil veces! Pero detesto cuando los 
clérigos de ambas gritan santurronamente: «¡Hablamos en nombre de Dios, y su 
santa voluntad manda que todo aquel que no crea en El sea condenado al In- 
fierno!». ¡Qué vil mentira! ¿A quién quieren engañar? Quién no sabe que tales 
clérigos, y sus prosélitos, no hacen caso de Dios cuando sus intereses están do- 
blemente protegidos, y que el infierno nos lo causan ellos mismos con sus dis- 
criminadores y aterradores sermones. ¡No abusen de la paciencia divina con sus 
desvergüenzas, con sus bendiciones a la guerra, que no hacen más que deshon- 
rar a Dios! ¡Dónde se ha visto que un padre amoroso mata a sus hijos o que 
manda que éstos se maten entre sí! ¿Con qué catadura moral podría este padre 
celestial -no el verdadero sino aquél montado por tales hombres- exigir que lo 
idolatren cuando sus manos están manchadas con la sangre de sus propios 
hijos? ¿Debería llamarlo padre, o monstruo? ¿O será que sus hijos han tergiver- 
sado su santa Palabra, con esa luenga verborrea que los caracteriza, para bene- 
ficiarse económicamente? ¡Se engañan los hombres que quieren imponer su 
propia voluntad al disfrazarla con el nombre de Dios sólo por ganarse unos 
centavos, prestigio o autoridad! ¡La verdad siempre aflora, y aflora con hechos! 
¡La muerte que proviene de sus manos pone al desnudo su falsa conexión con 
Dios! ¡Se engañan, y engañan vilmente a los demás! ¡Me niego a servir a los dio- 
ses que estos hipócritas, derramadores de sangre, han inventado para mí! ¡Me 
niego! ¡No los serviré! ¡Desde el instante en que un dios me pide la muerte de 
un ser humano, éste deja de ser dios para convertirse en diablo! ¡Sólo el diablo 
me pediría matar a mi hermano! Pero tu grito ha llegado tarde. ¡Levanta la ca- 
beza, te disparan! 



Sentado al borde de la losa, escuálido, lloraba a mares, desconsolado, conster- 
nado por las muertes del profesor Leakey y Hasán. Vivía momentos horribles, 
inenarrables. Culpaba a todos por mi desgracia. Desfallecía, y deliraba. Sí, llo- 
raba y deliraba, rogando a quién fuera por una respuesta justa y ecuánime. 
Había, no obstante, en los adentros de mi conciencia, una voz, una razón libre 
de condenas que me hablaba limpiamente, sin temores y con tesitura: «Busca en 
tu interior, Basilio, busca dentro de ti mismo. Ahí encontrarás lo que buscas: vi- 
da, gozo, plenitud y salvación». Estas palabras me enfurecieron, pues, a pasos 
de la muerte inminente, no eran precisamente una panacea milagrosa que pu- 
diera curar mis males. De pronto el rugido de una metralla me despertó del en- 
simismamiento. ¡La hora de mi muerte! Fue entonces cuando vi la punta de un 
fusil, que disparaba furibunda a quemarropa, penetrar la muralla. Los mercena- 
rios gritaban atrás de ésta, jubilosos, pero todavía contenidos por ella. 

Me mantuve inmóvil, sujetando II millione, con las balas rozándome cerca del 
rostro. Era hora de recibir la paz eterna, ¡por siempre! ¡Qué alivio! Veía el es- 
pectáculo y reía, sórdidamente, a carcajadas, desahuciado. Otro derrumbe en la 
cima removió las piedras en la base del muro, dispersándolas, dejando los 
cuerpos del profesor y Hasán al descubierto. Me compadecí de ellos y, 
arrastrándome, decidí ver sus caras por última vez. Tenía ante mis ojos a dos 
verdaderos hombres, honestos, paladines de la sabiduría, cada uno en su cam- 
po. Era más que un honor morir a su lado. 

-Profesor Leakey -dije, dirigiéndome al cadáver-, siento mucho lo que nos ha 
ocurrido. Y siento todavía más no poder honrar su nombre. Pero ya ve, estoy 
prácticamente inutilizado; la gangrena me ha comido los tobillos. 

El eco de las balas resonaba en las paredes de la cueva. 

-¿Sabe qué, profesor? ¡Vea qué triste ironía! Hoy me doy cuenta de que no sé 
nada de la vida. Soy un completo ignorante de las cosas, a pesar de que me es- 
forcé siempre por encontrar la verdad de las mismas. No sé si usted alguna vez 
sintió y pensó lo mismo que yo, profesor, no lo sé, pero qué sensación más frus- 
trante la que se siente. Sí, y estoy llorando, profesor..., sí, así como usted me lo 
recomendó una vez. . ., cuando todavía vivía. . . Se alivia tanto la pena. . . 



»Y tú, Hasán... hermano... No sabes cuánto desearía unirme a tu dios. «Dios y 
yo somos uno en un mismo pueblo». ¡Oh, qué bello! Tú estás muerto, Hasán, y 
sin embargo, has muerto sin temores ni dudas, creyendo fielmente que Dios te 
recibirá cordialmente en su seno, como una parte suelta que vuelve a su Esen- 
cia. En cambio yo no espero más que Juicio a futuro, donde juzgarán cada una 



de mis acciones con lupa... ¡Y sólo Dios sabe si merezco vivir en los Cielos o 
quemarme eternamente, en una continuación de esta pena, en el Infierno!». 

Los disparos cesaron; luego otro estertor. El agujero se ensanchaba. 

-¡Escúchame, yanqui estúpido, lee mis labios: te mataré, y haré lo mismo con 
los marranos que te acompañan, despedazándolos pieza por pieza, hasta beber 
su sangre y aventar sus miembros al viento! 

Era Namia, el chacal, que gruñía desde la muralla, enfurecido; al verme indife- 
rente, metió el cañón de su arma y la descargó en una ráfaga. 

-¡Se te acaba el tiempo, cerdo americano, se te acaba! Ja, ja, ja... Ruégales a tus 
tres dioses por salvación, porque no tendré piedad de ti. ¡Quiero tu sangre, me 
beberé tu sangre, y tu cabeza me servirá de trofeo! 

Me importaban un pepino las intimidaciones de Namia; mi cuerpo ni siquiera 
se soportaba a sí mismo. Me recosté encima del cuerpo del profesor, desalenta- 
do; cogí una de sus manos, la que, para mi asombro, empuñaba fuertemente 
uno de los ortostatos. Sonreí. La abrí y tomé la tablilla. Recordé la escena en que 
la encontramos el profesor y yo, y el susto que me hicieron pasar; también caí 
en la cuenta de que el profesor nunca supo lo que había escrito en ella. «La des- 
cifraré para usted, profesor Leakey, y se la enviaré a Darayary para que su sa- 
crificio no haya sido hecho en vano. Las autoridades de Heidelberg estarán 
muy orgullosos de usted; se lo aseguro». 

Transcribí los caracteres cuneiformes en el procesador de palabras; revelaba: 

¡Esarhaddon, no temas! 

Yo, el dios Bel, te hablo... 

El dios Sin está a tu derecha 
y el dios Shamash a tu izquierda; 
sesenta grandes dioses están a tu alrededor, 
dispuestos en orden de batalla... 

¿Esarhaddon? ¡Ah, ya recuerdo! Esarhaddon había sido el Príncipe de príncipes 
del imperio asirio antes del asesinato de su poderoso monarca, Senaquerib, el 
mencionado en la Biblia, quien, después de que se hubo consumado el regici- 
dio, asumió el poder imperial; pero como era de esperarse ante tales sucesos, 
tuvo que enfrentar una gran rebelión de sus súbditos, evento que contrarrestar- 




ía con la destrucción de las ciudades rebeldes, entre ellas Sidón, en Fenicia, Ba- 
bilonia y las que colindaban con Egipto. 
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-¡Yanqui imbécil! ¡Diles a tu estúpido doctor y al tonto de tu profeta que Na- 
mia, la flecha de Dios, pronto los traspasará! 

Cállate. Envié por correo electrónico a Darayary la traducción junto a una foto- 
grafía de la tabla. Le pedí encarecidamente que las hiciera llegar a mister Beve- 
ridge, luego a los decanos del Campus. «Bueno», me dije, «ya no hay más que 
hacer». Volví a recostarme. Cerraba los ojos pero pronto los abría de nuevo, 
apabullado por el dolor y la pestilencia de mis tobillos. 

II millione era mi única compañía; empecé a jugar con él. Repasaba la versión 
traducida del ortostato, leyéndola en voz alta, poniendo mucho oído y atención 
al significado y la construcción de las frases, al tiempo en que navegaba por las 
carpetas de la agenda, tratando de mitigar la agonía. Sí, mi ciclo en la Tierra lle- 
gaba a su fin, ¿pero qué cosa me hacía falta por hacer todavía? Sentí de pronto 
una necesidad de escuchar mi propia lengua. Muerto el profesor, había queda- 
do yo sordo y enmudecido. Tenía que escuchar los sonidos guturales de mi te- 
rruño, los de papá y mamá, y balbucearlos. Era una obligación. Busqué en los 
cartapacios, y al fin di con unas pistas musicales. Para mi júbilo, sonó, con fuer- 
za y estridencia, una de mis favoritas, «Burning Heart», del grupo de los años 
ochenta, Survivor. Agucé los oídos. Hacía años que no la escuchaba. 

[Retumban de improviso la batería y la guitarra eléctrica, que se combinan en 

una poderosa melodía marcial] 

Tzvo woríds coííide, rival nations 
It's a primitive clash , venting xjears of frustrations 
Braveíy ive hope against aíí hope, there is so much at stake 
Seems our freedom's up against the ropes 
Does the croivd under stand ? 

Is it an East versus West, or man against man 
Can any nation stand alone? 
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A la primera nota en alza, con la guitarra eléctrica en su apogeo y la batería re- 
percutiendo en redobles frenéticos y enérgicos, un escalofrío me sacudió por 
entero. La composición, arrebatadora, vivificaba, vertiginosamente, el vigor de 
mis miembros. Lo sentía brotar por los poros. Arrugué automáticamente el en- 
trecejo; una agitación, que me demandaba responder a los insultos de Namia, se 
revolvía en mis adentros, apoderándose, vez tras vez, al son de la sinfonía, de 
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mi voluntad; carne y espíritu se fusionaban en una espiral violenta, exigiendo 
justicia al tiempo que rugía por gustar la sangre del ofensor. Pocos en este 
mundo podrían describir tal sentimiento, tal influencia en el alma, sus efectos, 
pues sólo aquellos escogidos por la vida, que han tenido que sufrir los embates 
del destino, podrían experimentarla: es una potencia capaz de convertir, en un 
segundo y como por arte de magia, la nada en un todo, de hacer surgir de la 
muerte, la vida. Parece increíble, una mojiganga, pero sucede, realmente suce- 
de. Y uno de los ejemplos más conmovedores de la historia humana fue el del 
más grande operetista de Italia, Guissepe Verdi. No fue el azar ni el genio quien 
lo obligó a componer un melodrama de proporciones tan colosales como Lafor- 
za del destino, no; sino ese escalofrío que te sacude de presto en un rechinar de 
dientes que te lleva a la locura. Verdi fue un genio de su época, sin embargo, 
tuvo que vivir en carne propia el fracaso de todas sus empresas, la muerte de 
sus hijos y de su esposa, hasta verse compelido a errar, entre el dolor, la mise- 
ria, la basura y las calles, como un vagabundo más; pero quiso el ¿destino?, esa 
fuerza incognoscible que sabemos que existe pero que siempre ignoramos, que 
en un día de ventisca, siendo éste ya un pordiosero, un agente de óperas lo re- 
conociera y animara, aunque sin éxito, a levantarse de la caída; no obstante, lo 
que no pudo el hombre, la reflexión, ni una jugosa oferta monetaria, lo pudo ese 
poder ignoto del que les hablo: el agente cargó con él hasta su oficina; estando 
los dos allá, el último, decepcionado de la vida, por casualidad vio, plasmadas 
sobre una página de las tantas que estaban intercaladas en una montaña de pa- 
pel, donde él mismo había escrito con su puño y letra años atrás, las siguientes 
palabras, «Vuela, pensamiento, sobre alas doradas». Fue entonces cuando Verdi 
recobró todas sus fuerzas de golpe. De igual manera, influido por el poder de 
aquella música, sentía bullir en mis adentros una fuerza misteriosa que me em- 
pujaba, que me impelía a acometer grandes empresas, dieran éstas resultados o 
no. Era la vida misma quien me reclamaba sus ganas de volver a vivir. 

-¡Te quiero a ti, bastardo americano! -seguía gritando Namia, frenético-. ¡Sí, a ti 
y a esos cerdos que te acompañan! ¡Los mataré, los mataré, uno por uno! 

La batería, la guitarra, el requinto, la melodía en sí subían e intensificaban mis 
ánimos. Ya los insultos de Namia empezaban a fastidiarme, sobretodo los que 
iban dirigidos al profesor Leakey y a Hasán. No, no había que deshonrar a los 
hombres honorables después de muertos. 

In the burning heart, just about to burst 
There's a questfor ansivers, an unquenchable thirst 
In the darkest night, rising like a spire 
In the burning heart, the unmistakable fire, in the burning heart 



i 



Sí, en un corazón ardiente, y llevado a sus límites, había muchas preguntas que 
contestar. Y una de ellas era: ¿Si has de morir, por qué no mueres honrando el 
nombre de los amigos que una vez dieron la vida por ti? 
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-¡Ven, acércate, cerdo! ¡Te mataré, te mataré, te mataré! -continuaba gritando el 
chacal indómito, enseñando sus penetrantes dientes-. Cortaré la cabeza de tus 
amigos y se las daré a los buitres para que las devoren. No son más que por- 
querías para mí. 



In the loarrior's code, there's no surrender 
Though his body says stop, his spirit cries never 
Deep in our soid a quiet ember 
Knoivs it's you against you 
It's the paradox that drive s us on 
It's a battle ofwills, in the heat ofattack 
It's the passion that kills 
The victory is yours alone 

¡Ya estaba escrito! Moriría, sí, pero de pie. Escondí el rostro, quizá aprehendido 
por un último sentimiento de compasión hacia Namia, pero sus ofensas, en ex- 
tremo vejatorias, arremetían con mucha más fuerza, sulfurándome. Levanté la 
cabeza y lo quedé viendo fijamente. Éste me sostuvo la mirada, entrecerrando 
los ojos, y me lanzó una escupida. Acércate si te atreves, me decían sus arrogan- 
tes gestos. Acaricié por vez última los cuerpos del profesor y Hasán. 

«¡Sí, Namia, tú lo has querido así: iré por ti, perro maldito! ¡Juro por Dios que 
no quedará siquiera una huella de tu paso por este mundo! Voy a quebrantar 
cada uno de tus miserables huesos, perro insolente». 

Me arrastré por el suelo, dejando de lado los cadáveres, dirigiéndome en direc- 
ción a la bóveda. Era hora de utilizar el Argifonte y de darle una lección de 
hombría al estúpido que ladraba del otro lado de la muralla. Mi corazón ardía, 
ardía, ardía a más no poder. ¡Arrasaré contigo, maldito chacal! 

Rampando, cruzando la cortina de balas y carcajadas de Namia en el fondo, lle- 
gué hasta el Argifonte. Lo examiné a ojo de buen cubero utilizando II millione. 
Por suerte, el horno estaba lleno de carbón vegetal, tal como me había asegura- 
do el profesor un día antes. Pero hacía falta agua. ¡Hasán, bendito Hasán! Me 
deslicé por el pasaje, desbasté una de las doce vasijas, y de la base recortada 
hice una palangana con la que pude halar agua hasta la caldera del autómata. 
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¿Fuego? Busqué en mi bolso, y allí estaban los cigarros y los cerillos. Los prime- 
ros me sirvieron de zarza para encender el carbón. ¡Rápido! No hay tiempo que 
perder. Namia seguía ultrajándome y exigía a los demás mercenarios prontitud 
en la colocación de los explosivos. Pasados unos minutos, la válvula de escape 
del Argifonte silbaba con fuerza. ¡De verdad funciona, profesor Leakey! Ahora 
verás lo que es bueno, maldito mercenario. 

In the burning heart, just about to burst 
Títere' s a questfor answers, an unquenchable thirst 
In the darkest night, rising like a spire 
In the burning heart, the unmistakable fire 

Abrasa. Mi sangre hervía, y como una flama que se alza en medio del fuego in- 
cesante, mi espíritu revoloteaba, furibundo, exigiendo venganza. «¡Namia, Na- 
mia, iré por ti, maldito chacal del demonio, te deshuesaré en nombre de todos 
los dioses del cielo y del infierno, sí, voy a deshuesarte, perro, y tus huesos 
adornarán mi cabeza! Haré tatuajes con tu sangre en mi cuerpo!». El Argifonte, 
una vez que los vapores saturaron la cañería de la estructura, se volvió muy 
dócil. Con los ánimos in crescendo, mi poderío físico se agigantaba. Le di vueltas 
al autómata, saqué la osamenta de su interior, y me introduje en él. Un sistema 
completo de palancas aparecía enfrente de mí. Hice las pruebas iniciales de ma- 
nejo. Comencé por halar la palanca del centro: un pie se movió. Luego otra de la 
derecha, y la mano osciló. Halé las dos del centro y los pies del robot se arquea- 
ron noventa grados del suelo. Hice lo mismo con las palancas de los extremos, 
pero hacia abajo: las manos tocaron tierra, empujándome con el rebote de los 
brazos hacia el frente, alzándome: estaba erguido. 

In the warrior's code, there's no surrender 
Though his body says stop, his spirit cries never 
Deep in our souí a quiet ember 
Knows it's you against you 
It's the paradox that drives us on 
It's a battle ofiuiUs, in the heat ofattack 
It's the passion that kills 
Títe victory is yours alone 

-¡Namia maldito! -grité embravecido, cogiendo arco, flechas y espada, que en- 
vainé atrás de mi espalda. Me bastaba la maza para acabar con él-. ¡Eres mío, 
maldito chacal! ¡Lavaré mis desgracias con tu sangre! -iba gritando desde lo 
profundo de la bóveda, abriéndome paso a través del pasaje con el magual, has- 
ta que llegué a la muralla, que derribé a mazazos de un solo cuajo. 
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Éste, que había estado disparando desde el agujero, al ver aquel gigante metáli- 
co romper y arrancar impetuosamente rocas de las paredes, gritó de espanto y 
salió huyendo, eludiendo el derrumbe. Yo tronaba de ira, y los bramidos que 
escapaban de la válvula del Argifonte amedrentaron a los demás, que retroced- 
ían disparando sus armas, horrorizados de comprobar que era inmune a sus 
ataques, corriendo fuera de la cueva. A sus espaldas, estiraba mis brazos luen- 
gamente, alargando lo más que podía la cadena del magual que sujetaba una 
maza llena de púas, con la que iba destrozando las cabezas de los mercenarios 
que corrían delante de mí. Los abatía por detrás y los aventaba contra las pare- 
des, aplastándolos. Pronto se formó un riachuelo de sangre y sesos que desem- 
bocaba en las dunas. Vi a Namia correr por ellas. «¡Ahí estás, perro maldito! », 
exclamé indignado, «¡Hoy es el día de tu muerte! ¡Y esto va por la memoria del 
profesor y de Hasán!». Saqué el arco y lo tensé: le dejé ir en limpio una flecha de 
acero, pero el muy astuto tropezó, salvando con ello la vida. Me encolericé. 

Sabiéndome poderoso e incontenible, seguí tras sus huellas, sin embargo, el pe- 
so del robot retrasaba considerablemente la marcha. Namia se escondió en una 
de las colinas; yo había alcanzado los páramos, y gozaba de una panorámica 
muy ventajosa para los sentidos, pero perjudicial en la táctica. Con todo, ya co- 
mido por la gangrena, ya a las puertas de la muerte, estimaba que, a pesar de 
mi malísima posición (debajo de las colinas y a campo abierto), aquel sería mi 
día de redención y gloria. Me sentía seguro en el Argifonte, aunque las piernas 
se me habían adormecido por completo. ¡Qué importa! ¡Me siento fuerte, y no 
las necesito! 

Parado en medio de las arenas, fulgente por el sol del desierto, levantando el 
brazo en toda su prolongación, dando vueltas vertiginosas a la pesada maza, 
que dejaba caer sobre las peñas de cuando en cuando para infundir temor, vi el 
destacamento mercenario formado en columnas salir a mí encuentro. 

-¡Perros malditos, acabaré con ustedes! 



Había una cortina de polvo detrás de las últimas: jeeps artillados con morteros 
circulaban entre sus filas. ¡Bastardos, aun con sus carros de combate en orden 
de batalla, arrasaré con ustedes! Estaba enloquecido, y partí al lance. ¡Ibas a ser 
una carnicería brutal! Advertí, a mi paso, que las colinas empezaban a poblarse; 
busqué a Namia en los pináculos. Él era el que más me importaba, mi objetivo 
único, el chivo que expiaría mis penas. 
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Antes de que los mercenarios empezaran el ataque, emprendí a carreras con el 
magual. Escuché un gritó a la distancia, desde lo alto. Elevé el rostro; era la voz 
del chacal que, haciendo señas a los conductores de los carros artillados, orde- 
naba la utilización de morteros. Bajé el magual. Volví a tomar el arco, pero 
éstos, adelantándose, me acometieron a cañonzazos. Debido al furor, todos mis 
sentidos se agudizaron, y veía llegar los bólidos en una sucesión lentísima, rígi- 
dos en el espacio y tiempo, adivinando entonces la orientación de sus rutas, que 
logré esquivar con presteza, a pesar de mi peso y estatura, al tiempo en que los 
hombres de a pie corrían a embestirme. 

-¡Ahora verán, malditos! -y tensé el arco. 

Sendas flechas aceradas atravesaban el motor y depósitos de combustible de los 
automóviles, que estallaban al contacto del metal contra metal, aturdiendo a los 
legionarios, que se precipitaron en desbandada, desorganizando la formación. 
Aprovechando el desconcierto, corrí derechamente a enfrentar lo que quedaba 
de sus columnas. Arremetí con el magual. Fue en verdad un gran baño de san- 
gre. A cada golpe de maza, los hombres salían expelidos como muñecos con el 
cerebro o las visceras al aire. Me atacaban, pero el duro acero del Argifonte in- 
utilizaba sus balas. Namia quiso abatirme desde las alturas, pero el temor de 
asesinar a sus propios hombres, que luchaban en los llanos, se lo impedía. Yo 
no me detuve un sólo segundo. Golpeaba y golpeaba en medio del ruido ensor- 
decedor. Demolí por completo sus autos, y a sus hombres, miembro a miembro, 
hasta que me percaté de que nadaba en una roja laguna de plasma. Desenvainé 
la espada y empecé a cortar cabeza por cabeza; las cogí apelotonándolas en un 
mismo fajo y, alzándolas como un gladiador de circo romano, se las mostré a 
Namia en un acto de bárbara crueldad. 

Lo vi dar la orden de contraataque desde los picos, y lo que sucedió luego fue 
uno de los acribillamientos a campo abierto más brutales jamás visto: las tropas 
que se escondían en las colinas descendieron disparando sus fusiles a discre- 
ción, y era tan intensa la potencia de sus balas, que éstas me hacían retroceder el 
paso, a la vez que iban derruyendo el acero de mi coraza. La verdad era que a 
mí eso me tenía sin cuidado, pues estaba ardido, pero el adormecimiento en las 
piernas progresaba (casi llegaba a la cintura), causándome una especie de sue- 
ño, de fatiga, que empezaba a doblegarme. Como una luz repentina que chispea 
en la noche, me di cuenta de que no podría alcanzar la cima donde se hallaba 
Namia, hecho que en verdad hacía decaer mis ánimos, pues toda aquella ente- 
reza había surgido de la imperiosa necesidad de aplacar las desdichas en la 
odiosa figura de su persona. Tres tanquetas de fabricación rusa aparecieron en 
mi horizonte. 
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Éstas me atacaron sin piedad con sus obuses de 50 milímetros que pronto me 
precipitaron a tierra. Namia y sus hombres seguían bajando, gritando eufóricos, 
prestos a aniquilarme. El acero del Argifonte, horadado, se debilitaba. Luchaba 
por incorporarme, pero era imposible. El fuego mercenario estaba a metros de 
mí. Necesitaba recobrar coraje, así que volví a poner la música en II millione, 
que había colocado a un costado del casco: 

In the warrior's code, there's no surrender 
Though his body says stop, his spirit cries never 
Deep in our s oíd a quiet ember 
Knows it's you against you 
It's the paradox that drives us on 
It's a battle ofwills, in the heat ofattack 
It's the passion that kills 
The victory is yours alone 

Tumbado, incapaz ya de luchar, no tuve otra cosa más que empezar a perderme 
en la música, pensando en que al menos caía con honor, y que había vengado la 
sangre y memoria del profesor y Hasán, arrasando a la mitad de la horda. Un 
ligero pensamiento se me cruzó por la mente: sí, ya podía morir tranquilo. Las 
tanquetas se alinearon detrás del gentío que me agredía en plena llanura, quizá 
gozando del cruento espectáculo. El caos era total. Sin saber cómo ni cuando, 
pronto me vi riendo, riendo y cantando a gritos, gritando los nombres de papá 
y mamá, con las lágrimas resbalándoseme por el rostro. La histeria se había 
apoderado de mí. Veía a la muerte llegar de frente. Más que un cruento es- 
pectáculo, era uno lastimero. Sólo a un idiota se le hubiera ocurrido enfrentar a 
cien hombres armados, ¡y él solo! Volvía a reírme de mí mismo y de mi suerte. 

Esto acontecía en una cadena de pensamientos inconexos, pero que, por mo- 
mentos y de alguna manera, se conectaban entre sí para formar un todo co- 
herente. Por eso reía en unas y lloraba en otras. De cara al sol, trémulo por los 
impactos de bala, volvía a preguntarme: ¿a dónde iré después de muerto? ¿Al 
cielo, al infierno, o a ningún lugar? ¿Pero por qué me preocupaba de tales cosas 
en ese momento? ¿Será verdad que en el fondo, a pesar de toda la erudición 
humana adquirida, sí creía en un dios antropomorfo, repartidor de gozo y cas- 
tigo? ¿Temía entonces, en lo recóndito, que la ciencia humana estuviera errada 
en sus concepciones? Sí y no. ¿Sí y no? Era un humano, y los humanos decimos 
"Sí, así es, y no hay ninguna duda" por la mañana y "No, no recuerdo haber 
dicho tal cosa" por la tarde. 
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Tirado en el suelo, me dejaba inmolar por la horda. En eso vi a Namia marchar 
delante del destacamento. Otra vez mis ánimos se vigorizaron. Quise elevarme, 
pero la violencia era implacable, sin darme la oportunidad de siquiera mover 
un dedo. Cogí el arco, como pude, pero fue imposible hacer algo. Estaba final- 
mente derrotado. 

De presto escuché, por el parlante, trompetas y redobles de batería irrumpir con 
fuerza en mis oídos, acompañadas de un rugido guerrero que surgía del núcleo 
de la melodía: 

I get up 

And nothing gets me down 
Yon got it tough 
I've seen the toughest around 
And I knoiv, baby, just how youfeel 
You got to roll ivith the punches 
To get to what's real 
[...] 

Luego un arpegio de guitarras eléctricas se agita en una espiral acompasada: 

Might as well jump 
Jump! 

Might as well jump 
Go ahead, jump 
Jump! 

Go ahead, jump 

Aaaohh! Hey you! (Who said that?) 

Baby, how you been ? 

You soy you don't knoiv 
You ivon't knoiv 
Until we begin 
[...] 

-¿Ochentero, eh? -escuché sorprendido, a la vez que veía una portentosa figura 
saltar por arriba de la cabeza, a un metro de mí-, ¡Ponle atención, querido, sólo 
escucha ese grito de guerra! 

-¿Van Halen? 

-¡Salta, salta, salta, Basilio! Ja, ja, ja. 




-¡Darayary! -¿Pero tú aquí... cómo? ¿No estabas tú en Heidelberg? ¡Ay, amigo, 
cuán oportuna es tu llegada! 

-¡Escucha esa guitarra, querido! ¿No es acaso genial? ¡Ánimo, ánimo, ánimo! 

»Recibí tu email, Basilio, mientras hacía mi exposición en la Feria Tecnológica 
de Bombay. ¿Recuerdas que te dije que iría? ¡Pues me está yendo súper bien! La 
agenda lleva trazas de quedar en primer lugar como "Mejor Invento Futurista". 
Dicen que en diez años podría revolucionar al mundo. Pero a saber. . . 

-¡Oh, me alegro, amigo! Te daría hasta un abrazo de felicitación si esta lluvia de 
balas no me impidiera levantarme. 

-Ja, ja. Descuida, que yo me encargaré de esto ahora mismo... Por cierto, ya que 
hablas de felicitar, déjame que lo haga yo primero. ¡Tú hallazgo me ha dejado 
boquiabierto, Basilio! Vi las fotografías del autómata, e inmediatamente decidí 
partir del lugar para verlo con mis propios ojos, ¡y ahora que lo estoy viendo, 
me parece extraordinario, extraordinario! ¡Eres grande, hermano, te felicito! 

-Je, je... Lástima que no pudiste contemplarlo antes de la batalla... Ya está casi 
destruido. . . Pero como ves, estas hordas me tienen pendiendo de un hilo. . . 

-Ja, ja, ja. Pero dime, ¿al menos el profesor Leakey está bien? ¿Dónde está? 

-Está muerto. 

-¿Muerto? ¡Oh, Trimurti bendita! ¡No puedo creer lo que me estás diciendo! No 
es posible...! 

-Sí..., yo también estoy muriendo, Darayary... La gangrena me ha consumido 
las piernas. 

-¡Qué dices! ¡No, hermano, tú no morirás hoy...! -y se apresuró a levantarme, 
pero un mortero me suspendió por los aires-. ¡Basilio! ¡No...! 

Surqué las dunas y caí boca arriba en la arena, ya destartalado. Estaba grave- 
mente herido: uno de mis brazos, apenas sujetado por trinchados tendones, 
colgaba del tronco. Darayary se espantó al verme atrapado en medio del fuego 
y humo que salían del Argifonte. 
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-¡Oh, Mahádeva, Trilochana, santo Mahá Yogui! ¡Oh, sí, tú, Shiva, dios de pri- 
mer orden, de carácter Destructor, elevado más allá que Vichnú, sí, tú, el Con- 
servador, que destruyes sólo para regenerar en un plano superior, yo, Daraya- 
ry, tu hijo, te invoco! Dame en la mano la sangre de los enemigos que están de- 
lante de mí, atacándome -y dicho esto, cogiendo el magual, en tres largos y altí- 
simos saltos, cayó encima de las tanquetas. 
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Desde el suelo polvoriento, en medio de la lluvia de balas, pude distinguir la 
regia fisonomía de Darayary, acordándome del día en que lo dejé en el labora- 
torio de la universidad. Pero esta vez, a diferencia de aquélla, todo él semejaba 
un robot antes que un ser humano, pues difícilmente podría vérsele siquiera un 
pedazo de piel al viento. Estaba embutido en una armadura pintada de un color 
azulado; su cabeza, grave y gallarda, adornada por un casco que tenía labrado 
un tercer ojo en el centro, centelleaba en haces luminosos; el tronco, protegido 
por gruesos y musculosos relieves, me recordaba a los viejos guerreros hindúes; 
blandía sus brazos metálicos, vastos y poderosos, a vistas de la caterva, dando 
golpes a las ruedas de caucho de las tanquetas; sus piernas se sostenían sobre 
plataformas que acababan en unos enormes pies con forma de garfio, los que le 
ayudaban a dar grandes saltos de altura. Era simplemente una quimera tec- 
nológica. Tristemente para ambos, a pesar de la técnica, la fuerza numérica del 
ataque enemigo era superior a la nuestra. 

Luego de anular el movimiento de las tanquetas, las atenazó con sus inmensas 
garras y, presionando sus garfios contra el piso, las volcó. Entonces acometió 
con el magual contra los mercenarios y, tal como lo hube hecho minutos antes, 
empezó a derribar hombres a raudales. Los gritos eran aterradores, apocalípti- 
cos. El chacal se apartó del grupo y escapó hacia las colinas, desde donde apa- 
reció apuntando a Darayary con un lanzagranadas. 

El ataque de Darayary atrajo la atención legionaria, que enfocó sus metrallas en 
él, circunstancia que aproveché para levantarme, aunque muy tarde. Namia 
lanzó una granada que golpeó de lleno el pecho de Darayary, y éste, volando 
por encima de la horda, desdoblado, se desmoronó en estrépitos por el suelo, 
inconsciente. Yo ya me había puesto de pie, más ardoroso que nunca, prendido 
el arco en la mano izquierda, la herida, tensando su larga cuerda con mis últi- 
mas fuerzas. 



-¡Namia, perro maldito! ¡Eres mío! -grité, soltando el cordel, que empujó la sae- 
ta con toda la pasión contenida en mi alma. 



Y éste, observando con júbilo el cuerpo de mi amigo tirado a la intemperie, giró 
la cabeza en busca del alarido, pero mi flecha acerada lo partió en dos enfrente 
de sus guerreros, quienes, al ver el atroz despedazamiento del líder, escaparon 
alejándose del lugar, muy despavoridos y trastornados. Apenas pude alcanzar 
a verlos atizar el polvo, ya que, extenuado, flojo el espíritu, me dejé caer en la 



arena. 



«No más sangre», susurré, cerrando los ojos, frígido por la atrición que ya em- 
pezaba a inundármelos. «No más sangre... Basta, basta, basta...». 

La victoria era sólo mía, pero el costo había sido demasiado alto. Sufría unos 
dolores insoportables más allá de los miembros. No gemía, sino que aguantaba 
el sufrimiento, resignado. Hice una exploración de mi estado físico. Todo anda- 
ba mal, muy mal. Ya no tenía piernas en mi cuerpo, sino órganos encancerados 
y hediondos que empezaban a contaminarme por entero, comiéndome vivo, en 
un insufrible alargue de la agonía. El brazo izquierdo, después del último lance, 
pendía de unas cuantas fibras nerviosas, y estaba prácticamente descoyuntado. 
Nada ni nadie podía salvarme. 

A pesar de esto, me sentía feliz, aliviado, y a diferencia de antes, aceptaba gus- 
toso el hecho de morir. No sé por qué, pero estaba satisfecho conmigo mismo, 
como si hubiera aprobado con excelencia académica un examen de tipografía 
comparada. Ja, ja. ¡Qué triste alegría! El buen humor regresaba. El Argifonte 
había quedado destruido, sin vestigios de su esplendor y belleza, aunque el mo- 
tor a vapor seguía funcionando a la perfección, lo que daba una muestra de su 
imponente naturaleza. De igual manera, yo era incapaz de realizar cualquier 
movimiento, en unas por el desbarajuste del robot y en otras por mi calamitoso 
estado de salud. Por suerte, de aquí en adelante, ya no tendría de qué preocu- 
parme o sufrir en este mundo. ¡Qué alivio! 



Veía el cielo, azulado, inmenso, y me daba la impresión de que podría caerme 
encima. Ja, ja. Quedaba viéndolo, fijo, aunando mente y cuerpo, escrutando en 
la profundidad de sus misterios, comparando sus largas distancias con la infi- 
nidad de estrellas que lo pueblan. ¡Tan vasto e inescrutable es! Tercera vuelta 
de tuerca. ¡Cómo había sido posible que algo así pudiera existir! ¡Tendría cono- 
cimiento el Universo de su propia existencia! ¿Podría ser capaz de analizarse él 
mismo -como lo hago yo en las noches de desvelo-, muy a pesar de su ilimita- 
do tamaño, y lo que es más interrogador, de detectar las cosas que podrían afec- 
tarle a futuro? ¡Qué es en sí el Universo! ¿Un organismo, con una personalidad 
y objetivos únicos, o es simplemente una sucesión de espacio, tiempo, materia. 



derivados de una densidad infinita, carente de racionalidad? ¡Bah, qué impor- 
tan estas cosas! Es hora de descansar. 

Escuché una voz acercándoseme: Darayary había recobrado el entendimiento. 
-¡Basilio, Basilio...! -Estaba jadeante. -¿Estás bien? 

-Ja, ja. No, hermano, no. Muero. 

-¿Quién dijo muerte? 

-Je, je... Sí, ¡quién dijo muerte! 

-¿Qué es lo que tienes, hermano? 

-Es la gangrena la que me mata, Darayary; aunque el dolor en el brazo es peor 
que el cáncer... 

-Déjame sacarte del autómata. 

-Se llama Argifonte. 

-¿Argifonte? 

-Sí, así lo llamó su creador. 

-Cierto; lo olvidaba. ¿Quién fue? 

-Herón de Alejandría. 

-¿Herón? 

-Sí... Pero espera, Darayary, no me saques de él todavía... Quisiera morir aquí 
adentro... 

-No, no, Basilio. . . ¡Vamos, andando, que no hay que dejar espacio al desánimo! 
Abrió el escotillón, me haló con sus grandes manazas, recostándome sobre la 



arena. 




-Ja, ja... Cyber... -susurré, mientras me cargaba en sus brazos-. Ese fue el 
nombre que te di aquella vez cuando estábamos en el Laboratorio. ¿Te acuer- 
das? ¡Ay, cómo duele! 

-Sí... perdona, amigo, no quise lastimarte... ¡Cyber! Sí, sí, me acuerdo muy 
bien, Basilio. 

Advertí en el rostro de Darayary las dimensiones de mi tragedia. 

-Bueno, amigo mío -dije, sintiendo una opresión en el pecho-, no me puedo 
quejar de la vida. Tú, con quien pasé mucho tiempo en la escuela, estás a mi la- 
do en la hora de mi muerte. ¿Quieres saber una cosa, Darayary? No le temo a la 
huesuda. 

-Ja, ja... -rió forzadamente el otro, gimoteando-. Ya te lo dije, hermano: hoy no 
es tu día. Ya verás cómo vivirás más que yo. . . 

-Ja, ja, ja... No me hagas reír, amigo... Bueno, sí, cuéntame cosas graciosas para 
irme contento... 

-Espera. . . ¿Me dijiste que era la gangrena la que te estaba matando? 

-Deja eso ya, Darayary. 

-¿Sabes que podrías salvarte si te amputaran las piernas? 

-Je, je. No quiero ser un invalido, Darayary... ¡Mírame! ¡Cómo podría vivir en 
este mundo sin piernas ni brazos! 

Y no mentía. De todas las cosas que he temido por siempre, la que más me 
horroriza es quizá la de quedar inválido o mutilado, ya sea por enfermedad o 
por accidente. Odio la dependencia. Yo necesito ser libre, como el viento, y aho- 
ra que Darayary me hacía semejante proposición, casi estallaba de furia. ¡No! 
¡Nunca! ¡Qué espectáculo más grotesco sería el ver un hombre sólo con tronco y 
cabeza! 

-No me importa, Basilio -objetó Darayary-, no me importa lo que pienses aho- 
ra... ¡Te salvaré, aun cuando te niegues a vivir! -y corrió a desenvainar la espa- 
da del Argifonte. 

»Sé que me lo agradecerás con el tiempo -dijo, aproximándoseme. 
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Lo veía venir con la espada en la mano. Me espanté de pensar que me cortaría 
las piernas, convirtiéndome así en un monstruo, un aborto de la Naturaleza. Es- 
taba aterrado. No viviría para escuchar las exclamaciones de lástima de mis 
compañeros, ni para que me trataran como a un condenado. ¡No! Ya estaba en 
paz con el cielo mismo. Debía dejarme morir. 

-¡No, Darayary, no! Te prohíbo... 

-Lo siento, Basilio. . . lo siento, hermano mío. . . -dijo éste sollozando. 

Levantó la enorme espada, y ya empezaba a caer, reluciente, cuando voces 
atronadoras nos sorprendieron. Un tanque Abrams nos salió al paso. 

-¡Go, rats, go! ¡Go, go, go, go...! 

Eran las Ratas del Desierto del ejército americano que habían sido advertidas por 
los comandos de reconocimiento enemigo, mientras avanzaban en convoyes 
rumbo a Mosul; al vernos flotar en aquel mare mágnum de cuerpos ensangren- 
tados, pegaron gritos al cielo. Fuimos detenidos. 

-¡Oh, Dios mío! -vociferó turbado un oficial de las Boinas Verdes-. ¡Dantesco! 
¡Qué alguien me diga qué demonios ocurrió aquí! -demandó atónito, escanda- 
lizado desde la ventanilla de su Humbee-. ¿Y quiénes o qué demonios son us- 
tedes? 

No creo imprescindible narrar los hechos posteriores a esta pregunta. Basta de- 
cir que fui enviado a un hospital militar en Basora, donde me amputaron las 
piernas y un brazo, en tanto que a Darayary le fueron sanadas las heridas del 
pecho. Se nos pidió, ante una Junta del Estado Mayor, una relación justificada 
de los eventos. 

Aun con todas mis desgracias, fuimos acusados de graves crímenes contra la 
humanidad. Sin embargo, gracias a la brillante defensa de mi amigo «Chief», el 
abogado que se doctoró en ciencias políticas, y que después del juicio se volvió 
excepcionalmente famoso en la vida política del estado norteño de Ohio -lo que 
le valió el agrado popular para ganar las elecciones como Gobernador, además 
de una asesoría en geopolítica para el Departamento de Estado-, fuimos eximi- 
dos de los delitos, reinstituyéndosenos nuestros derechos civiles. Incluso Dara- 
yary, luego de que el ejército y el gobierno reconocieran su inocencia, así como 
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su gran ingenio tecnológico, fue invitado a servir en la Armada, pero éste se 
negó hasta que hubiera finalizado sus estudios sobre robótica. 
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El cuerpo del profesor Leakey, a quien lloré profusamente, fue rescatado y ente- 
rrado con todos los honores en Toledo, su pueblo natal, al norte de Heidelberg. 
Las autoridades universitarias publicaron sus monografías en la revista National 
Geographic, entregando al público mundial una deliciosa gama de relatos mi- 
tológicos -abriendo debates y nuevas interpretaciones entre los eruditos del 
tema- muy cantados en el mundo Antiguo. Hace poco el ejército lo condecoró 
postumamente con la medalla Corazón Púrpura, que honra a los héroes caídos 
en la guerra. La universidad otorgó un Honoris Causa a Hasán, mi muy amado 
amigo, por los servicios prestados a la ciencia arqueológica; fue enterrado en 
Siria, al lado de sus queridos, conforme a los ritos nizaríes. 

Los acontecimientos que acabo de relatar ocurrieron hace dieciséis años más o 
menos. Por supuesto que yo no hubiera admitido quedarme tirado en la cama, 
inválido, durante todo este tiempo. No. Días siguientes al juicio, Darayary vol- 
vió a retomar sus estudios en Heidelberg. Gracias a él, y al profesor John Do- 
mingo, vivo, aunque para ello deba aceptar un mundo totalmente nuevo, muy 
frío para los sentidos humanos. No es fácil ser como yo, no; cuando lo pienso, 
me da pena saber que vivo embrollado en una perenne tragicomedia. 

Primero me adaptaron las piernas de garfio, aunque modificadas estéticamente 
al gusto humano, a la vez que mi brazo de carne y hueso fue remplazado por 
uno robótico. Al principio me sentía incomodo, incluso sufrí algunas fiebres 
que me mantuvieron en cama unas semanas, aparte de la depresión que me 
abatió por días a causa de mi macabro aspecto. Mas con el paso de las tempora- 
das, fui aceptándome sicológicamente, y pronto descubrí que tanto las piernas 
como el brazo robóticos resultaban mejores herramientas que las otorgadas por 
la Naturaleza. Era más hábil, más fuerte, más seguro de mí mismo, aunque de 
forma desigual, cuando las utilizaba. 
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No tardó mucho tiempo para que le pidiera a Darayary y al profesor Domingo 
acometer una de las empresas más aventuradas de este mundo: convertirme 
más allá de un ser cibernético, sí, transformarme enteramente en un robot, en 
uno que no pudiera depender de ningún órgano vivo. La tarea parecía imposi- 
ble, inhumana, inmoral en todos los aspectos, pero utilitaria. En quince años, 
tras amputaciones dolorosas, creación de hardware y software singulares, apar- 
te de un líquido bioquímico especial para preservar el cerebro -único órgano 
incapaz de extirpar- me convertí en el primer ser cibernético sobre esta Tierra. 
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Sí, estoy a pasitos de la inmortalidad, no legendaria sino física. Nada en mí en- 
vejece, salvo mi cerebro, al que, por cierto, hemos ido añadiendo componentes 
electrónicos por partes, de lóbulo a lóbulo, de hemisferio a hemisferio, para que 
se acostumbre a cualquier otro injerto, o a la próxima transición de la base de 
datos recopilados por el órgano a una completamente virtual, electrónica. Aho- 
ra sé que tengo todo el tiempo del mundo, que ya no estoy atado a las necesi- 
dades fisiológicas humanas -tanto el motor que se encarga de darle vida a mi 
cuerpo, los componentes, y las partes cerebrales ya cibernéticas, como las que 
controlan los sistemas simpáticos y parasimpáticos, utilizan como fuente de 
energía el hidrógeno-, ni a sus pasiones, y reflexiono sobre las preguntas que 
me hice cuando estaba atrapado en el monte Kalah Shergat. ¿Existe Dios? ¿Qué 
cosa es el Universo y cuáles son sus propósitos? ¿Qué objetivos persigue la 
Ciencia? ¿Cuáles son mis designios en esta Tierra? 

No me explayaré en argumentos filosóficos sofisticados; de nada sirven. Sólo 
diré que el Universo es un organismo vivo -no, no estoy empleando analogías- 
como yo, joven aún, que crece, segundo a segundo, pero que de igual manera 
irá envejeciendo, a causa de la entropía, en una ineludible flecha del tiempo 
que, dentro de miles de millones de años, lo llevará a la muerte. Si es un orga- 
nismo vivo, ¿qué objetivos persigue? Los mismos que persiguen todos los seres 
que lo constituyen, nosotros incluidos: no desea morir. Y para evitar esto, debe 
perfeccionarse a sí mismo. Ese afán de perfeccionamiento, que es universal, es 
lo que llamamos instinto, esa flama que nos impulsa, que nos lleva a crear artifi- 
cios como el Argifonte para conservar la vida, pero que todavía no entendemos 
ni sabemos utilizar a cabalidad. De igual forma, el Universo, siendo un ente 
consciente, que vive y se encuentra en estado de permanente acción, crea seres 
-como nosotros- que le ayudarán a alcanzar dicho estado, evitando así su caí- 
da. 

He pensado mucho en las palabras de Hasán: «Dios y yo somos uno en un 
mismo pueblo». Es cierto: el Universo y yo somos uno en un mismo cuerpo, y 
puedo sentirlo en mi interior, como cualquiera puede hacerlo, porque hemos 
sido creados del mismo polvo galáctico. Y es imperfecto, pues a todas luces 
puede apreciarse de que no hay nada perfecto en esta realidad física, ¿o sí? Esta 
es una verdad, aunque dura, irrefutable. Aun los que defienden acérrimamente 
la idea de un Dios perfecto son incapaces de sostenerla, pues ¿cómo podría en- 
gendrarse imperfección de la perfección absoluta? Es imposible: si tal cosa ocu- 
rriera, entonces no es tan perfecto. 



¿Pero cómo evitará cualquier organismo su muerte? Estudiándose a sí mismo 
sistemáticamente, buscando las fallas que lo llevan a la extinción, encontrando 
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soluciones apropiadas para enmendar tales aberraciones, en otras palabras, 
haciendo Ciencia. Ésta, a su vez, produce una cosa más: Unidad, Totalidad, Di- 
vinidad Única. Suena místico, lo sé, pero no puedo evitarlo. 
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Puedo escuchar su voz en lo profundo de mi ser, ahora que me deslizo a orillas 
del Eire, diciéndome: Basilio, tú, aunque pequeño, eres yo, ni más ni menos, 
pues me totalizas, so pena de que no lo entiendas ni de que te comprendas a ti 
mismo. Eres un universo vivo dentro del Universo. ¿No es acaso cierto esto? 
Entonces entendí, en definitiva, los propósitos que debía alcanzar en la vida, en 
esta realidad que nos toca vivir: la perfección, en todos los sentidos. Pero no es- 
toy hablando de una perfección moralista, sino práctica, basada en principios 
científicos, los únicos que, por su objetividad, pueden ayudamos a encontrar la 
verdad, aunque para ellos debamos sufrir la pedantería de sus divulgadores, 
mas no de sus creadores, hombres siempre humildes. Se perfecciona un ser 
cuando empieza a cuestionar su existencia y la de sus vecinos, cuando en sus 
ansias de querer encontrar respuestas a esas preguntas recorre un camino dolo- 
roso que termina casi por enloquecerlo, enviándolo al fondo de los abismos, pe- 
ro que finalmente otorga sus frutos al descubrir que no hay mejor respuesta que 
aprender de sí mismo y sus semejantes, para alcanzar ese estado de elevación 
necesaria que perpetuará la vida de esta Totalidad Suprema, si bien compleja, 
que es nuestro Universo. 

Sé que mis manos están manchadas de sangre, lo sé, y que ha sido lo más estú- 
pido y vergonzoso que pude haber hecho, pues la muerte de un organismo vivo 
es el pecado capital más grave de todos. Me arrepiento, sí, me arrepiento con 
toda el alma y sinceridad inimaginables; mas sabré indemnizar estos lamenta- 
bles hechos ahora que conozco los propósitos que debo perseguir. Sí, puedo pa- 
recer pretencioso, un idealista, cuando hablo de alcanzar un objetivo soberana- 
mente irreal, como la búsqueda de la perfección, de la inmortalidad. Pero, ¿no 
han sido creadas miles de religiones para lograr dicha meta? Soy todavía 
humano, pero pronto pasaré a otro nivel, uno jamás visto ni conocido. Reem- 
plazaré mi cerebro orgánico por uno positrónico -una nueva máquina que, 
según las estimaciones, tendrá una existencia milenaria-, que el profesor John 
Domingo, asistido por Darayary, ha desarrollado en los laboratorios de Heidel- 
berg, utilizando en su confección los estudios del recordado y querido doctor 
Asimov. Ahora bien, ¿están destinados los hombres a convertirse en robots, o al 
menos en seres cibernéticos? ¡Cómo adivinarlo! Pero tampoco creo que éste será 
el único medio que nos encaminará hacia la inmortalidad, no. A principios de 
este milenio, leí un artículo en la Scientist Revieiv que me reveló un hecho sor- 
prendente, aunque haya pasado desapercibido para el resto de los mortales. Su- 
cede que en México ha sido creada una raza humana mejorada -algunos cientí- 



ficos la califican de hiperhumanidad, cuyos primeros dos seres fueron llamados 
«argernas»-, millares de veces más fuerte, alta, longeva e inteligente, concebida 
a partir de experimentos genéticos (aislamiento de un gen recién descubierto 
que ha sido bautizado como el argern, algo así como el bosón de Higgs o "partí- 
cula de Dios" de la Física), realizados por el doctor Casamanta y A. Estivill. 
Según la revista, el citado experimento fue en sus inicios un éxito, pero inexpli- 
cablemente falló años más tarde. Conozco el corazón humano, y sé que volveré 
a tener noticias que me hablaran de ello. Esto me lleva a preguntarme otra cosa: 
¿Congeniarán ambas especies en el futuro, la robótica y la hiperhumana, por no 
indagar si lo harán en conjunto con los seres humanos, si es que todavía llega- 
ran a existir? ¡Quién podrá saberlo! Pero sí sé que el Universo decidirá qué me- 
dios ha de utilizar para alcanzar su perfección -sin la intervención de ningún 
evento predestinado- y que evitarán su ocaso. 

Ahora me llaman Cyber, y esta es mi historia, para nada agradable, pero verídi- 
ca y llena de contradicciones como la vida misma. Les aseguro que pronto 
tendrán noticias de mí. 



¡Un momento, se me olvidaba! Tengo que decir algo importante. ¿Se acuerdan 
del profesor Beverigde? Pues bien, tras una larga elaboración, presentación y 
defensa de mi tesis, que intitulé, «Fuentes paleográficas representativas del si- 
glo I al XVI después de Cristo: 'Capitalis elegans, capitalis rustica, uncialis, in- 
sularis minúscula, Carolina minúscula, gothica textura quadrata, humanística 
antiqua.' Nacimiento, desarrollo, decadencia, y su importancia en la Literatura 
Anglosajona», él me entregó personalmente el título de bachiller en paleografía, 
sobre la alfombra verde del coliseum universitario, aunque, sin dejar de lado el 
sarcasmo, ¡tuve que arrebatárselo de las manos! Ja, ja. El destino no es otra cosa 
que la suma de nuestros esfuerzos. 



